孫淳
孫淳說(shuō)，如果80年代就有偶像劇這一劇種，他早在30年前就能紅遍中國(guó)。
孫淳說(shuō)這句話的時(shí)候57歲，依稀的白發(fā)倔強(qiáng)地從看上去染過(guò)的頭發(fā)里長(zhǎng)出來(lái)，身材也因?yàn)槿ツ暝倥?A style="LINE-HEIGHT: 24px; COLOR: rgb(0,66,118); FONT-WEIGHT: bold; TEXT-DECORATION: none" target=_blank>袁世凱時(shí)的再度增肥而略顯臃腫。但他說(shuō)這句話的時(shí)候，既帶著一抹神秘的笑意，卻也不像是逗你玩兒的；時(shí)間過(guò)去久了，在場(chǎng)的記者有的甚至根本在80年代過(guò)去后才出生，只好回以幾聲“呵呵”，于是他也笑，就像在說(shuō)別人的事。其實(shí)他有一張寫滿故事的臉，能輕松地堆起笑臉，也能下一個(gè)瞬間不怒自威。這兩年娛樂(lè)圈光怪陸離的趣味再一次轉(zhuǎn)了向，人們陶醉于孫淳這類大叔的成熟氣質(zhì)，把他們重新擺到臺(tái)上膜拜。
最近，他在《趙氏孤兒案》里演屠岸賈，和另一個(gè)大叔吳秀波飆戲，吳秀波稱贊孫淳是“幾近完美的演員”。
80年代
長(zhǎng)得太帥沒(méi)有紅
孫淳為什么沒(méi)在30年前紅起來(lái)，因?yàn)樗L(zhǎng)得帥。
1982年，孫淳從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)。因?yàn)榱己玫募医瘫尘埃诖髮W(xué)的四年里一直是班上的優(yōu)等生。表演系歷來(lái)有排畢業(yè)大戲的傳統(tǒng)，那一屆排了3個(gè)大戲，男一號(hào)都是孫淳。畢業(yè)后他也得到了很多機(jī)會(huì)，無(wú)論是第四代的滕文驥還是第五代的陳凱歌、張藝謀，都在他們導(dǎo)演生涯的高潮期前后與孫淳有過(guò)合作——但是，就是沒(méi)紅。
孫淳解釋：“因?yàn)?0年代是這樣的：影視界流行一種文化上的反傳統(tǒng)。過(guò)去舞臺(tái)上的形象全都是高大全，很美麗很英俊；而（“文革”）那十年太嚴(yán)酷了，所以到80年代，大家一下子拋棄了過(guò)去的（對(duì)高大全的審美），全讓我演一些不屬于我的、或者說(shuō)不是揚(yáng)我所長(zhǎng)的東西，比方說(shuō)《大閱兵》，讓你演一個(gè)很冷峻的人，比方說(shuō)《死期臨近》，讓你演一個(gè)變態(tài)的殺人犯。”
80年代的文藝界帶著明顯的“傷痕文學(xué)”色彩，反思不可避免地帶來(lái)反叛，首先要推翻的就是英俊瀟灑，而廢墟上最先樹(shù)立起來(lái)的，又必然帶著先鋒氣質(zhì)。1986年，孫淳演過(guò)一部叫做《魔窟中的幻想》的電影——表面上很紅色很主旋律，因?yàn)楣适挛覀冃r(shí)候在課本里都讀過(guò)：小蘿卜頭在重慶渣滓洞集中營(yíng)憧憬新中國(guó)，但是，實(shí)際上這是一部充滿了Cult元素的電影，全片由4個(gè)夢(mèng)境組成，孫淳在里面演典獄長(zhǎng)，臺(tái)詞很少，但陰郁的鏡頭，意識(shí)流的剪切，妖里妖氣的配樂(lè)，構(gòu)造出一種因詭異而產(chǎn)生的恐怖感。
仿佛應(yīng)景似的，孫淳點(diǎn)起雪茄；煙霧升騰起往事，也模糊了臉的輪廓。“其實(shí)那時(shí)我碰到所有的導(dǎo)演都說(shuō)，孫淳你太漂亮了。”但這后來(lái)成為了角色被拒的理由，在拍《搖啊搖，搖到外婆橋》前，張藝謀一度認(rèn)為他太帥，因此“太像個(gè)演員”——對(duì)演員來(lái)說(shuō)，“像”演員而不是角色，顯然并不是一種夸獎(jiǎng)。
孫淳和張藝謀早在拍《大閱兵》時(shí)就認(rèn)識(shí)，那是1985年，那一年孫淳一共拍了三部電影，除了《大閱兵》，一部是哥哥孫周的《軍人的證明》，一部是陳凱歌的同學(xué)江海洋拍的《荒島槍聲》，這三部電影的共同點(diǎn)在于：它們都碰上了“反自由化”運(yùn)動(dòng)，于是都沒(méi)有通過(guò)審查。
壞運(yùn)氣還沒(méi)結(jié)束。1988年，導(dǎo)演謝洪拍了一部帶有商業(yè)色彩的電影《死期臨近》，孫淳演一個(gè)精神分裂者，“這部電影從現(xiàn)在看，是中國(guó)電影逐漸向商業(yè)轉(zhuǎn)型的一個(gè)片子；當(dāng)時(shí)電影發(fā)行還不是像現(xiàn)在這樣，是各省的電影公司來(lái)了之后看片子，看完片子以后買拷貝，那片子賣了300多拷貝的，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)厲害。”——可是，是的，這個(gè)“可是”就像西西弗斯的石頭一樣再次滾落下來(lái)——“剛好碰上政治風(fēng)波，又被斃了。”
家庭
李安式的經(jīng)歷：好女人養(yǎng)家
大多經(jīng)歷過(guò)起伏的人，都會(huì)熱衷于講述某個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻；在娛樂(lè)圈，轉(zhuǎn)折可能發(fā)生在某個(gè)護(hù)身符被砸碎，或者在戲中稱呼比自己資歷淺的演員為“大哥”，感到屈辱而奮起；或者在糊里糊涂地紅了以后，又回過(guò)頭來(lái)尋找某個(gè)神秘力量的啟示。
相比之下，孫淳的故事沒(méi)那么神神叨叨。
“我妻子傅麗莉在80年代走穴，80年代的條件你也知道，有一次她回來(lái)的時(shí)候臉特別綠，我說(shuō)你怎么回事啊？她說(shuō)晚上就讓我們住在那個(gè)劇場(chǎng)邊上的房間里，搭一個(gè)板，幾個(gè)人就擠在那板上面睡覺(jué)，一連三天，睡得不好。我當(dāng)時(shí)不知道怎么回事竟然說(shuō)：‘你丫愿意去！’真的，后來(lái)一直到1996、1997年，我拿了金雞獎(jiǎng)，得到認(rèn)可了。突然意識(shí)到，我怎么能對(duì)我媳婦那樣？我媳婦實(shí)際上是他媽的在養(yǎng)我，她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我‘你丫去追求藝術(shù)了，你拿什么養(yǎng)老婆’，沒(méi)有。我非常非常地內(nèi)疚！所以后來(lái)我老婆身體不好，不拍戲了，我就養(yǎng)活她。”
傅麗莉是孫淳上戲77級(jí)的同班同學(xué)，90年代初也曾名動(dòng)一時(shí)。她是“紅二代”，父親是皮定均手下的戰(zhàn)將，兩人婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直是傅麗莉扛起整個(gè)家。
孫淳其實(shí)跟傅麗莉有著相似的家庭——雖然他們后來(lái)的三觀是那樣不同——孫淳父親是外交官，他在“陽(yáng)光燦爛的日子”里長(zhǎng)大，能看別人不能看的外國(guó)電影，讀別人不能讀的外國(guó)小說(shuō)；大院子弟有著天然的優(yōu)越感，就跟王朔寫的差不多，他家境優(yōu)渥到什么程度——“我記得小時(shí)候我們家有個(gè)寫字臺(tái)，拉開(kāi)右邊那抽屜永遠(yuǎn)是有錢的，很多錢，就是這樣的，所以那時(shí)我對(duì)錢的概念是零。”
80年代，孫淳開(kāi)始拍戲掙錢，剛有了一萬(wàn)塊，就買了東芝大彩電，因?yàn)椤耙赐鈬?guó)電影資料片”。1993年開(kāi)始，電影演員的片酬進(jìn)入萬(wàn)元級(jí)別，他拍《刑警榮譽(yù)》，拿了5萬(wàn)片酬，二話不說(shuō)，又湊錢買了臺(tái)切諾基。“窮人的孩子早當(dāng)家，如果我是那樣，那我肯定會(huì)拼命掙錢。但我不是，比如家里給我錢，我從來(lái)不覺(jué)得‘不行，這是父母的，我不接受’，不是，我理所當(dāng)然地要了。所以在成長(zhǎng)方面我是非常晚熟的。”
1977年，改革開(kāi)放后第一次高考，孫淳在被分配當(dāng)了幾年鐘表工后，受哥哥孫周的影響，報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，那一年有570萬(wàn)考生，錄取率4.8%，大學(xué)生是真正的天之驕子，畢業(yè)后心高氣傲，看到不好的劇本，“這太屎了，太臭了”，就不接。1997年胡玫拍《雍正王朝》，找他演雍正，他拒絕的理由更離譜，甚至有點(diǎn)“90后”：“天太熱了，要拍古裝，累。”他說(shuō)他那時(shí)不食人間煙火，羞于跟人談錢，不但如此，還嘲笑傅麗莉接拍的爛片。
孫淳又一次提到妻子，提到他們剛畢業(yè)闖天下的時(shí)候，勞燕分飛，聚少離多，他為虛無(wú)縹緲的理想蹉跎了青春，直到40歲以后，在大多數(shù)男人面臨中年危機(jī)的時(shí)候，卻開(kāi)始成為一個(gè)世俗意義上的好男人：事業(yè)有成，魅力猶在，最重要的是，認(rèn)為他不再年輕的妻子是世界上最漂亮的女人。
孫淳
轉(zhuǎn)折
由被“封殺”樹(shù)立的里程碑
真正意義上的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2003年《走向共和》播出后，雖然從結(jié)果上看，這部電視劇遭遇了孫淳在80年代就遭遇過(guò)的封殺，但所幸，現(xiàn)在很多時(shí)候，人們并不在電視機(jī)上看電視了。
為了拍《走向共和》，孫淳推掉了哥哥孫周的《周漁的火車》，但這也不能算太遺憾，在《走向共和》拍完后，有一次他碰到濮存昕，濮存昕就對(duì)他說(shuō)了一句話：“里程碑啊。”
即便以今天的眼光看，《走向共和》仍然是一部在價(jià)值觀和敘事策略上遙遙領(lǐng)先的作品，孫淳飾演的袁世凱，對(duì)這個(gè)已經(jīng)被釘在歷史恥辱柱上的人進(jìn)行了合乎人性的描寫——這固然是電視劇遭遇封殺的主要原因，但表演者對(duì)袁世凱介于權(quán)力、家族、理想之間的復(fù)雜心態(tài)，進(jìn)行了細(xì)致的揣摩。命運(yùn)的天平終于開(kāi)始向?qū)O淳傾斜。
目瞪口呆，無(wú)言以對(duì)，欣喜若狂。當(dāng)孫淳不再偶像派的時(shí)候，這個(gè)角色卻為他打開(kāi)了全新的事業(yè)格局，他不再拍那些可有可無(wú)的電視劇。幾年后張黎拍《人間正道是滄桑》，孫淳半友情地出演瞿恩——原型大概是瞿秋白加周恩來(lái)——一個(gè)理想主義者。結(jié)果這個(gè)角色被討論的熱烈程度，一點(diǎn)也不亞于主角孫紅雷。
“瞿恩是我最感動(dòng)的角色，看完劇本后我號(hào)啕大哭，傅麗莉從樓上被驚出來(lái)，問(wèn)怎么了，我大喊：‘瞿恩死啦！’”
“每個(gè)時(shí)代對(duì)人的要求是不一樣的，我是受著理想主義的教育長(zhǎng)大，我出生在紅色的家庭，這些都是潛移默化。”他又把話題轉(zhuǎn)向妻子——“我們成長(zhǎng)的年代啊，男女之間啊還真是授受不親，不像現(xiàn)在的男孩從十四歲，青春期萌動(dòng)了之后就開(kāi)始去接觸異性。那個(gè)時(shí)候我談一個(gè)戀愛(ài)，意味著一定要通向婚姻的殿堂，你不能說(shuō)我今天談了一個(gè)不合適了，不行，你怎么老換人啊。所以我和老婆就是，兩個(gè)人四年里邊前一年都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，第二年因?yàn)檠輵颍蝗粌蓚�(gè)人就好上了。”
最近的《趙氏孤兒案》，看上去就像他和吳秀波兩個(gè)人的話劇舞臺(tái)，而不是一部電視劇。他演的反派壞得很坦然，順便八卦，他和吳秀波之前一塊演過(guò)更具文藝氣息的電視劇《相思樹(shù)》，對(duì)了，田樸珺，就是給王石燒紅燒肉的那位，也有份參演。孫淳回應(yīng)得也很坦然：“逢年過(guò)節(jié)會(huì)打電話問(wèn)候一下。”
最近孫淳在拍嚴(yán)歌苓編劇的電視《劇場(chǎng)》，故事講了很多80年代劇團(tuán)里的潛規(guī)則，為了角色各種勾心斗角，我問(wèn)他，三部畢業(yè)大戲都當(dāng)男一號(hào)，有沒(méi)有也跟人斗心眼，孫淳露出一個(gè)恍然大悟的表情：“那時(shí)候覺(jué)得自己牛啊，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模滑F(xiàn)在想想，肯定遭人恨，憑什么都是你啊！”
那個(gè)時(shí)候，他得了獎(jiǎng)，把獎(jiǎng)杯丟在床底下；現(xiàn)在傅麗莉把獎(jiǎng)杯拿出來(lái)，擦干灰塵，放在顯眼的柜子里。孫淳說(shuō)，凡夫俗子也挺好的——我想，這就是大叔在這個(gè)時(shí)代，又重新招人疼愛(ài)的地方吧。
