遠航期間，一架美國軍機向中國編隊方向飛來。
原文編者的話：上世紀80年代初，我國一支龐大的艦船編隊駛向波濤洶涌的太平洋深處，執行我國首枚洲際導彈海上試驗任務。本文作者王福根當時作為參試人員，隨艦參與了整個過程。他根據自己的記憶、日記，將當年的所見所感整理成文，以饗讀者。
1980年5月，中國首次向南太平洋發射遠程運載火箭，即進行“東風-5”洲際導彈全程飛行試驗。為保證這次試驗順利進行，我軍組織了一支混合編隊。我當時是江南造船廠負責動力裝置自動控制的工藝員，作為一名提供技術保駕的人員，我有幸隨編隊出航。
動員，起航
這次遠航編隊主要由兩艘“遠望”號航天測量船、兩艘“向陽紅”科學調查船、6艘新型051型導彈驅逐艦、兩艘潛艇救援船、兩艘海軍大馬力遠洋拖船以及兩艘海軍油水補給船等18艘艦船組成。整個編隊奉中央之命，載著5000名官兵和參試人員，經東海，穿沖繩，過關島，跨赤道，日航千里，駛向南太平洋預定海域，執行導彈發射末區的測量、打撈、護航和警戒等重要任務。自明代鄭和下西洋以來，數這次由我國自制的18艘艦船組成的編隊遠航規模大。
時間回到1980年4月下旬，在國防科委某基地碼頭上，中國人民解放軍海軍第一副司令劉道生中將檢閱了“遠望”號諸姊妹船上的全體官兵和參試人員，他勉勵我們要萬無一失地完成這一歷史重任。4月底，來自祖國各地的十幾艘艦船相繼在長江口的吳淞錨地集結。隨后，全體人員登岸參加代號“580”任務的誓師大會。由中央領導做指示，并由此次海上編隊司令劉道生中將等表決心。同時，各艦船召開動員會，強調這次試驗的重要意義，每人還發了一個《動員令》手本。
出航前一天清晨，長江口寒風凜冽。所有集結在錨地的艦船呈一蛇字陣排列，前后綿延幾公里。各艦船高掛滿旗和歡迎旗，全體人員身著統一制服，列隊于甲板上，迎候中央首長檢閱。當黨和國家領導人王震、耿飚副總理和張愛萍總參謀長所乘坐的國產“131號”導彈驅逐艦駛來時，汽笛長鳴聲和口號聲匯在一起，響徹長江口上空。過后，編隊艦船按計劃駛往東海前哨朱家尖海域集結，補充給養和戰備物資，每人按要求做好機電、儀器儀表等設備檢查。
1980年五一勞動節，18艘艦船分三個梯隊相繼啟程。前鋒是兩艘“向陽紅”科學考察船，中間是以“遠望二號”為首的8艘艦船，壓陣的是以“遠望一號”為主的8艘艦船，其中第二、第三梯隊各有3艘導彈驅逐艦護航。
遭遇跟蹤
我所乘坐的是排水量兩萬多噸的“遠望一號”測量船。出發第一天過東海漁場時，我看到船舷兩側的黃綠色海水中，游弋著成群黑褐色鯊魚，相當駭人。次日，編隊以每小時16海里的速度前進，穿過沖繩島和宮古海峽的國際航道。不過就在這天中午，各種型號的日本軍機飛到我編隊上空偵察，下午更有不明國籍的鬼怪式飛機飛來拍照。
這次遠征壯舉，引起外國軍方格外關注，美、日、蘇、澳等國的軍艦、飛機日夜前來偵察、刺探。我感覺到，太平洋上充滿險情。不過，我們的編隊仍然以浩浩蕩蕩之勢向預定海域前進。
太平洋深處，天氣反復無常，偶有云塊飄過，帶來傾盆大雨，過后即轉為晴朗。天空隨時會出現虹與霓的景象，頗為壯觀。我們的船只在大洋中隨水波有規律地顛簸著，一些來自北方的官兵感到十分難受。主機鍋爐倉的溫度達五六十度，所有操作人員和機電設備正接受嚴峻考驗。這些天來，大家每天只能領到20升淡水供生活之用，但比起為我們護航的軍艦上每人只有2-3升淡水要舒適得多。
5月7日清晨，大洋上空烏云蓋天。船上收到消息，將有大風。午后，果然風卷浪襲，洶涌海浪直撲船上建筑，當時真是險象環生。待警報解除后，主船體結構與各動力設備均完好無損，這讓官兵們內心頗為自豪。傍晚駛過加羅林群島時，巧遇迎面駛來的“益陽”號萬噸貨輪，雙方相互鳴笛問候，感覺格外親切。
5月9日晚，船上收到中央臺關于我國將向南太平洋發射洲際導彈的新華社公告，全體官兵和參試人員心情都很激動。當然，公告播出后，外國飛機、軍艦的跟蹤也相應增多。半夜，船長宣布船隊進入赤道，各船按慣例鳴笛3分鐘進入南半球。大家每人還領到一枚金光閃閃的“過赤道紀念章”。這里的海域常有鯊魚出沒，炊事兵為調劑大家口味，大膽地用鐵鉤放置生肉誘釣，不到幾分鐘就釣起百來斤重的貪吃鯊魚。
迎候“飛彈”
5月12日，整個編隊勝利到達南太平洋指定區域，并準確定位在東經171度31分與南緯7度之間的洋面上。各艦船在此迎候來自幾千公里外的“飛彈”。“校飛”工作開始，由艦載國產直升機模擬運載火箭飛行軌跡，供相關艦船測試訓練。6艘導彈驅逐艦在深海遠處護衛。在編隊外圍，發現兩艘蘇聯電子偵察船和“考察船”。澳大利亞一艘考察船死活不肯離開“校飛”區域，最后被我驅逐艦強行趕走。為友誼出發，我驅逐艦邀請新西蘭軍艦軍官上船做客，互送禮物，勸其退出試驗區域。
1980年5月18日，歷史性的日子到來，全船“實戰工作”進入倒計時。北京時間上午10時，我國首枚洲際導彈點火升空，飛行29分鐘即到達南太平洋600公里高空。“遠望”號姊妹船上的設備早早地鎖定目標，并跟蹤監視其進入大氣層。導彈像火紅的流星一樣，眨眼間從船隊上空擦過，落在附近洋面上，掀起百余米高的大水柱。而與彈頭分離的數據倉，則由自動開啟的降落傘吊掛著飄落下來，被我“J506”號潛艇救援船上起飛的直升機迅速撈起。這一情景讓官兵們非常激動，有的甚至脫下衣服扔進大海，我也將一個刻有船廠名稱和姓名的杯子拋向大海，以作紀念。
當天深夜，我們收到中央發來的賀電。5月21日，我國又進行第二枚洲際導彈發射試驗。隨后新華社“公告”稱，任務圓滿完成，取消指定海域管制。接下來，我編隊仍按三個梯隊返航，過美軍基地關島，穿宮古海峽進東海。附近，有我國神圣領土釣魚島。之前，仍有日本偵察機盤旋偵察。
6月2日，因大霧影響，取消原定由三艘驅逐艦和護衛艦及9架“轟五”飛機進行的公海迎接儀式。3日清晨，抵達吳淞口錨地的18艘艦船列隊接受張愛萍總長檢閱。下午，在水巡區禮堂召開慶賀大會，葉劍英元帥與全體人員合影留念。
回顧33年前我國海軍遠征太平洋，目擊中國向南太平洋發射洲際導彈，總會激起我的自豪感。我認為，這樣的“亮劍”行動，意義非凡，對于當時打破美蘇軍事壟斷以及保障之后我國改革開放的安定環境有很大作用。
