南京市新街口,有一幢挺拔的建筑物——前國(guó)貨銀行大樓(今天的新街口郵政支局)。1940年,汪偽政府“宣傳部”就在那里辦公。“部長(zhǎng)”林柏生,兩個(gè)“次長(zhǎng)”——郭秀峰和胡蘭成。
胡蘭成·張愛(ài)玲
1940年夏天,某日,8時(shí)已過(guò),“中央宣傳講習(xí)所”的第一節(jié)課開(kāi)始了,50名學(xué)員紛紛進(jìn)屋占座。
訓(xùn)導(dǎo)主任鄭景先進(jìn)來(lái),用濃重的湖南口音說(shuō):“今天的政治課,特請(qǐng)胡次長(zhǎng)講世界政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。”接著,一個(gè)穿深色西服,系深色花領(lǐng)帶,40歲左右的人進(jìn)來(lái)。他后面跟著一名記者,大家一看,是“中央電訊社”的蔣景儒。
既無(wú)講義,又無(wú)書(shū)本。胡蘭成慢條斯理、滔滔不絕地大談資本主義世界的經(jīng)濟(jì)蕭條與政治危機(jī),一口氣講了足有兩個(gè)鐘點(diǎn)。
學(xué)員們對(duì)其他人等的講課多不感興趣,惟獨(dú)胡蘭成講課,人們都注意傾聽(tīng)。畢竟,在當(dāng)時(shí)公開(kāi)宣講列昂節(jié)夫(蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,著有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論是需要膽量的。
胡蘭成去后,人們私下議論開(kāi)了。陳孟浩是個(gè)年事較高、閱歷較多的學(xué)員,他對(duì)我說(shuō):“這兒是個(gè)大雜燴攤子,像胡蘭成這樣的人也會(huì)有幾個(gè),真是鬼怪蛇神,五光十色啊!”
秋天,一個(gè)星期六的下午,鄭景先把我和另外幾個(gè)人找到一塊,說(shuō)是胡蘭成請(qǐng)我們到他的寓所做客。
在南京,胡蘭成住鼓樓三條巷21號(hào)。
胡寓很雅靜,進(jìn)門(mén)是一片草坪,有幾架葡萄藤蔓,小雀啾啾,“鳥(niǎo)鳴山更幽”。忽然,一條西洋獵犬猛撲過(guò)來(lái),被胡蘭成適時(shí)喚住了。
在會(huì)客室里,略事寒暄,胡蘭成揭開(kāi)正題,批評(píng)當(dāng)時(shí)的“官僚政治”,他要求年輕人敢說(shuō)敢講。
從那時(shí)起,我認(rèn)識(shí)了胡蘭成,此后可不經(jīng)事先通知,徑直到他家里去。
有一回,我同他一塊去上海,到滬西大西路他的寓所,那里有他的一個(gè)侄女在照料家務(wù)。隨后,我又同他到詩(shī)人邵洵美家(在當(dāng)時(shí)的霞飛路上),談張愛(ài)玲的小說(shuō),以及南京“中央大學(xué)”校長(zhǎng)樊仲云的逸事。樊仲云與胡蘭成是小同鄉(xiāng),浙江嵊縣人。
幾天后,一日上午,胡蘭成攜我同去起士林咖啡館左側(cè)的一棟公寓樓的二樓。門(mén)鈴響處,女傭來(lái)開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)后,見(jiàn)到一位頎長(zhǎng)身材的女士,年近30歲,她就是當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的作家張愛(ài)玲。
回到南京后,一次去胡寓,見(jiàn)郵遞員捎來(lái)一封信件。胡蘭成悄悄對(duì)我說(shuō):“張愛(ài)玲的,這不能叫我太太看到,那可了不得!”從那時(shí)起,我知道胡蘭成與張愛(ài)玲的關(guān)系不一般。
胡蘭成·池田篤紀(jì)
胡蘭成是一個(gè)不甘寂寞的人,他與孔君佐合辦《大公周報(bào)》,對(duì)汪偽當(dāng)局評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)。這引起了汪精衛(wèi)、林柏生的不滿。
一次,趁胡蘭成在寓所附近散步時(shí),幾名特務(wù)綁架了胡蘭成。此事被胡蘭成的愛(ài)人應(yīng)瑛娣(上海紅舞女,為胡蘭成包養(yǎng))知道了,就去南京“日本大使館”告狀。
日本駐汪偽政權(quán)“大使”谷正之,50來(lái)歲,禿頂,是日本外務(wù)省的一名老官僚。谷正之很給胡蘭成面子,加上“大使館”的官員池田篤紀(jì)、清水董三,他們接二連三地找汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)迫于壓力,不得不下令釋放胡蘭成。
胡蘭成回家當(dāng)晚,池田篤紀(jì)親自到三條巷慰問(wèn)。為防止胡蘭成再被綁架,南京日本憲兵司令部少佐河村每天派兩名憲兵,駐守在三條巷胡寓。胡蘭成去上海,也有憲兵隨行。這真是罕見(jiàn)之事。
胡蘭成有日本人撐腰,不但繼續(xù)出版《大公周報(bào)》,又出版《苦竹》文藝雜志,刊登張愛(ài)玲等人的文章。
當(dāng)時(shí),在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,日軍都在打敗仗。在此形勢(shì)下,清水、池田更加接近胡蘭成,經(jīng)常聚餐。最明顯的一個(gè)行動(dòng),就是清水與池田竭力慫恿胡蘭成去武漢,在當(dāng)?shù)厝哲娛啄X都甲大佐的支持下,辦起了《大楚報(bào)》,發(fā)動(dòng)所謂“人民和平運(yùn)動(dòng)”,要求“撤軍、和平、統(tǒng)一”。密鑼緊鼓,喧嚷一時(shí)。
到了1945年,日方處境更為局促,幾乎是惶惶不可終日。一次,胡蘭成對(duì)我說(shuō):“我曾與谷正之等人交談:如果蘇聯(lián)紅軍攻占德國(guó),只要日本在遠(yuǎn)東支持住半年的時(shí)間,估計(jì)蘇聯(lián)與英美之間,必然要?jiǎng)萘Σ痪碌臓?zhēng)執(zhí)必起。那時(shí)你們相機(jī)行事,將來(lái)的事情并不是不好辦的。”
據(jù)說(shuō),池田經(jīng)常舉杯贊賞胡蘭成為“小諸葛”。
胡蘭成這個(gè)人,無(wú)事好打太極拳,練習(xí)書(shū)法,對(duì)魯迅詩(shī)吟誦如流,比唐詩(shī)還熟。清水、池田的會(huì)客室與書(shū)室內(nèi)掛的條幅,上面龍蛇飛舞,均出自胡蘭成之手。
1946年冬,我已到蘇皖邊區(qū)首府淮陰,在“華中新聞干部學(xué)校”學(xué)習(xí)。
一天散學(xué)后,我信步運(yùn)河橋頭,忽然看見(jiàn)池田篤紀(jì)與畫(huà)家二宮久光迎面而來(lái)。言談之下,才知他倆已進(jìn)入“朝鮮日本工農(nóng)學(xué)校”學(xué)習(xí)。過(guò)了一段時(shí)間,池田他們準(zhǔn)備回日本。談到胡蘭成,池田告訴我:一天,他到上海虹口區(qū)胡蘭成的暫居地,在約定的時(shí)間去看他,可是已人去樓空。鄰人回答:“不知其行止。”
(編者注:日本投降后,胡蘭成化名張嘉儀,逃到浙江溫州,任教于溫州中學(xué)。1950年,他經(jīng)香港偷渡到日本,1981年病死于東京。本文選自《江蘇文史資料存稿選編》。)
上世紀(jì)30年代的張愛(ài)玲。