興旺山村到處是裂縫，路上，墻上。墻縫大的有幾寸寬，“能伸進去一只小臂”，村里人最怕的是“睡著覺‘轟’一聲房就把人埋了”。
興旺山村位于晉西北，四面被煤礦環(huán)繞。這個一度有200余人的山村，如今人去樓空，留守者不足50人，“老的老，小的小”。
十余年里，驅使村民離鄉(xiāng)的最大理由是：該村地下被采煤者一點點挖盡，成了“懸空村”，已不適合居住。
興旺山村的準確位置，在山西省呂梁市臨縣林家坪鎮(zhèn)南15公里處。2012年年底，煤炭產量約占中國1/4的山西省發(fā)布數據顯示：30多年來，山西省累計生產原煤100億噸左右，同時，也形成了采空區(qū)5000多平方公里，數百個村莊面臨地面塌陷和滑坡等地質災害。“十二五”期間，山西省確定需要治理的沉陷區(qū)達1100平方公里，將搬遷3315戶危險區(qū)居民，涉及兩萬余人。
張偉的故鄉(xiāng)興旺山村，就是這些數字中的一個。
整村房屋“開裂”
走在正午的興旺山村，有一種“類地震”后的感覺。
滿目是殘垣斷壁，夾雜著滑坡和泥石流留下的痕跡。日頭當空，全村卻出奇地安靜。三百余座新舊窯屋的墻上、壁上、拱頂上，幾乎九成開裂，窄的裂縫如針尖，寬的有三四寸，呈“人”字或“川”字形交錯。大多數房門上掛著生了銹的鎖，院里棗樹抽芽，但已人去屋空。有的房屋干脆塌成一團土墟，墟上冒出荒草。
“‘公路上’還住著40多個（人），‘公路下’就住著8個（人）。”老人張穩(wěn)柱打著手勢告訴記者。一條運煤的公路穿村而過，村里人已經習慣了用“公路上下”來區(qū)分開裂程度，“路下的比路上的嚴重”。
張穩(wěn)柱是張偉的遠房大伯，他用幾根大腿粗的木柱支撐著房與窗，勉強與裂縫共生。他回憶，村民早在2008年前后就已大批離開，因為“房裂得連門都關不上”，“兩塊耕地上下差半米，種不了了”。
興旺山村是一個因煤而興、亦因煤而廢的塌陷村。生于斯長于斯的張偉一家，見證了它十余年間的起落。
“我們村大約建于明朝，有石碑和道光年間的老房子，歷史至少四五百年了。”張偉生于1984年，在他的兒時記憶里，黃土高原上的興旺山村曾是個“山清水秀，紅棗遍地”的好地方。這里與陜西省僅一黃河之隔，住窯洞，吃擦擦（一種山西特有的面食——記者注），說話帶點兒陜西腔。該村20公里外就是風景如畫的磧口古鎮(zhèn)，層層疊疊的窯洞式建筑，被畫家吳冠中嘆為“生平三大發(fā)現之一”。
不知是幸運還是不幸，興旺山村位于林家坪鎮(zhèn)東山之上，山中四面產煤，煤窯至少五六個。1999年，第一道裂縫已爬上了張偉“剛建好兩年的新家”。
“一開始是臨著公路的那面墻裂了，像針尖尖，后來越裂越大，越裂越多。”張偉的父親張錦珍曾當過20年礦工——這是該村八成以上男人的生路。據這位老黨員回憶，1999年，由村集體承包給私人老板的興旺山煤礦已經開挖7年。“夜里經常能聽見‘打炮’聲，震煤的，床底下像過火車一樣。”村中的留守老人這樣回憶。
2002年，裂縫蔓延至全村。
村民們能想到的辦法，無外乎是拿木樁抵著、拿磚頭砌著或者牽幾根還算粗的鋼絲，把兩扇即將分崩的墻“攏”在一起。有外地媳婦回憶，2004年她第一次進婆家時，驚異于“這個村為啥家家戶戶的墻外都抵著柱子”。
這樣做似乎收效甚微，裂縫繼續(xù)擴大，繼而帶來雨患。2006年春夏，張偉的母親高鳳云曾經歷過一起“漏雨事件”。“暴雨，就順著大縫往屋里灌，地上積了一層水，我?guī)е⒆优聵O了，怕屋塌了。”她記得自己除了用鍋盆往外舀水，別無他法，“雨下了半小時，我們舀了半小時”。
房屋開裂，是因為地面沉降盤錯。興旺山村人吃水，原來是接雨水入井的，后來“井漏了，涵不住水了，一接就跑”。不知從哪年起，村里人吃水也成了問題，只有集體到5公里外的結繩土焉買水，“半噸水30塊錢，省著用能用一兩個月”。
地面塌陷也常伴隨著滑坡。53歲的張錦珍至今記得2007年10月那個有點寒意的凌晨。“我一個人在屋里睡，半夜一聲震動把我嚇醒了。出屋一看，我家?guī)酌组_外發(fā)生滑坡，山土密度大，錯幾米就把我屋埋了。”這位漢子從此不敢回家睡，當天下午，開始了他的借宿生涯。
張偉的爺爺張賢斌所住房屋的倒塌，也發(fā)生在2007年。
在這位80歲老人的記憶里，倒塌發(fā)生在一個4月的上午，當時的他正在1里之外的鄰村吃飯，一頓拌面的功夫，兩間才建了7年的磚窯房已轟然坍塌，張賢斌甚至“連聲響兒都沒聽見”。
張偉的爺爺和二叔都是木匠，相信年深日久的東西。這座房子，張賢斌本來預備“像道光時期的屋一樣住上百年”，因此，雖然倒塌前該房3寸寬的裂縫已達五六條，張賢斌依然吃驚于它“來得太快”。
“埋了我一甕糧食、20個盤子，還埋了我一個刨床和一把電鋸。”面對記者，裹著白頭巾的張賢斌喃喃低語，“還有二兒子親手做的組合柜，全木的。”
張賢斌現在留守在興旺山村。其借住的窯洞炕頭上懸著兩面大鏡子，鏡后拱頂處，一兩毫米寬的裂縫已如蜘蛛網交錯，危機四伏。但村里留守者都說：“這已經是情況最好的房子，撐一天，算一天。”
煤柱“消失”
興旺山村人堅信，其腳下土地的塌陷，源自“消失”的保安煤柱。
所謂保安煤柱，是指為了保護地表地貌、地面建筑、構筑物和主要井巷，分隔礦田、井田、含水層、火區(qū)及破碎帶等而留下不采或暫時不采的部分礦體。《中華人民共和國煤炭法》第31條明確規(guī)定：“采礦作業(yè)不得擅自開采保安煤柱。”
“就像撐著懸空寺的那幾根大樁子，樁子抽走了，寺還立得住？”在張錦珍看來，興旺山村的塌陷，就源自“撐村的柱子，已經被幾家煤窯吃掉了”。
靠山吃煤，興旺山村人本該是幸運兒。
據臨縣人民政府網站介紹，臨縣境內86%的地下有煤，而興旺山村所在的林家坪鎮(zhèn)“區(qū)域內地下煤炭資源豐富，可采煤層有4#、5#、8#、9#，居中國河東煤田區(qū)，煤質優(yōu)良，4#、9#優(yōu)質主焦煤被譽為‘國寶’”。
張錦珍告訴中國青年報記者，興旺山村底就盛產4#煤，“最好的煤”。
在該村幾名老礦工的記憶里，自上世紀90年代起，“腳下滿滿都是寶”的興旺山村，一度被五六家中小型煤窯環(huán)繞，鼎盛時，一座礦年產能達300萬噸。這些煤窯，最近的離村中心僅數百米，最遠的也不過三四公里，“步行繞五個（煤）礦一周才20來分鐘”。
東邊是雙圪桶煤礦和興旺山煤礦，南面是南溝煤礦，西邊是白家峁煤礦，北面是靳家峁煤礦和豐山煤礦……張錦珍給記者畫了一張地圖，如果村子所在的山是個圓圈，六家煤窯就如六支針管，向著圓心掘進。
“都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體煤礦，被私人老板承包了，現在關的關，停的停。”該村村委會主任張寶才毫不含糊地告訴記者，他認為興旺山村的塌陷，就是被這些煤窯“吃了回采”所致。
“吃回采”，是當地礦工的土叫法。國家《煤礦安全規(guī)程》嚴格規(guī)定：任何采煤操作，必須規(guī)避“三下”(建筑物下、鐵路下、水體下)，否則視作嚴重的違規(guī)、違法現象。
“以前，采煤都是繞著城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村走的。日子久了，村四周的煤礦都采完了，煤老板就盯上了‘保安煤柱’，回采時把這些煤柱也‘吃’掉。”張寶才說。
一般煤礦的開采不會超過千米，挖穿之后就是空洞。如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層會自然陷落。采空區(qū)若在村子外圍，會導致耕地塌陷，若保安煤柱再被“吃”，對一個挖煤村來說，無異于侵蝕了其“核心生活區(qū)”。
興旺山村人無從獲悉，他們腳下的煤柱是何時被“吃”的。但裂縫不待人，2002年5月，第一批成規(guī)模的裂縫，開始出現在村中房屋和旱井上。
采區(qū)范圍就在“村底”的興旺山煤礦，十年前曾予以部分賠償。一份落款2003年9月的《賠償協(xié)議書》顯示，興旺山煤礦對裂縫“同意負一定的責任”，賠償標準是一次性償付每戶一兩萬元，并承諾“在繼續(xù)開采中按國家煤炭法有關規(guī)定在通過村莊時留有保安煤柱”，否則，將賠償村民一切經濟損失。
2003年，興旺山煤礦被整頓關閉。但村民的噩夢遠沒結束，2006年，距離雙圪桶煤礦200米處的村耕地，也“出現大量塌陷，把路都堵住了”。
“豐山煤礦、白家峁煤礦、雙圪桶煤礦、靳家峁煤礦的采煤范圍，都涉及興旺山村底煤層，對村莊房屋塌陷、耕地毀壞負有程度不同的責任。”張錦珍等幾位老礦工堅稱。
但鮮有礦主承認這點。幾份發(fā)黃的紙張顯示，2004～2007年，村民不斷在各個煤礦間“討說法”，還幾度上訪。但靳家峁、雙圪桶煤礦的礦長均稱“概不負責”，“政府也在打太極拳”。
十余年里，這場村民與煤老板的博弈也有勝的時候。2008年至2011年，幾份《租房協(xié)議》顯示，豐山煤礦企業(yè)代表曾通過村委會，分四批支付了每戶萬元的房屋補償款。因為據《協(xié)議》所寫，2008年后，村民“所住房屋因煤礦開采造成嚴重裂縫，已不能居住”。
“這以后，村子就垮了。”張偉的另一遠房大伯張愛柱，至今保留著兩張蓋有“臨縣國土資源局”和“林家坪鎮(zhèn)人民政府”大紅印的《崩塌、滑坡、泥石流、地面塌陷等地質災害防災避險明白卡》。上面寫著，由于住戶位于災害體上，建議“三五天搬離”。
那是2008年底，擔驚受怕的村民，已開始大規(guī)模離鄉(xiāng)。
截至發(fā)稿，記者查詢山西省煤礦安全監(jiān)察網，發(fā)現其上已無興旺山、白家峁、靳家峁三家煤窯的資料。雙圪桶、豐山、南溝煤礦均被標示為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦”，其《安全生產許可證》皆已過期數年。
林家坪鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長秦保成告訴記者，現在，除了白家峁煤礦系“暫時停產”之外，其余的煤窯，最晚于2011年就已關閉。記者在走訪中看到，它們留給這個塌陷村的“紀念品”，只是幾臺廢棄的挖掘機，幾口“破了一半”的煤井，以及來時路上每隔幾十米一個的大坑。
這些橫在路中央的坑，淺的幾十厘米，深的能達數丈，坑沿裂成銳角，如災難片《2012》里破碎的地殼。
村民說是因為下雨，但雙圪桶煤礦的看門人告訴記者：“不可能只是雨，一定是地下空了，水一砸，一個坑。”
十年遷徙
《臨縣2012年地質災害防治方案》里，明確將林家坪鎮(zhèn)的興旺山村、南莊村、堎頭村、白家峁村、豐山村列為“地裂縫、地面塌陷高易發(fā)區(qū)”，并確認，導致上述災害易發(fā)的原因是礦區(qū)“采礦不當”。
秦保成副鎮(zhèn)長甚至不避諱興旺山村很可能已“保安煤柱不保”，“上世紀90年代末至本世紀初，小煤窯生產很不規(guī)范，不排除各種亂采、亂挖現象”。
而伴隨著2002年最早一批裂縫出現，這個“張高兩姓”的聚居村，也踏上了分崩離析之路。
在村里老人眼中，這不該是“每家都沾親帶故”的興旺山村的命運。如果沒被采空，張穩(wěn)柱、張愛柱、張賢斌認為這里應該穩(wěn)如磐石。時間平緩流淌，村民閑時串串門，收獲季時，就一起收割成片的豆子、玉米和紅棗。村辦小學固若金湯，不時能聽到朗朗讀書聲。
煤礦改變了一切。十余年來，山上的村民和山坳里的煤，一直是充滿矛盾的共生體。
“離鄉(xiāng)潮是分三批出現的。”張錦珍說，“先是2003年‘失業(yè)’，繼而2006年‘失學’、最后是2008年‘失家’。”
“失業(yè)”源自興旺山煤礦關閉。1992年成立的興旺山煤礦，曾見證這里最初的興旺：“上世紀90年代末，鎮(zhèn)上24個村子有12個有礦，拉煤車排著長龍往外運。村里男人哪個不在礦上干活？不是采煤，就是拉煤、洗煤……”張錦珍回憶，雖然空氣日漸變成焦黃色，但他每月能賺五六百元，“當時算一筆大錢”。
但硬幣還有另一面：隨著十年來煤價坐上過山車，從每噸幾十元暴漲至千元，與煤老板相比，村民們分得的羹始終“少得可憐”。
興旺山村村干部提供的文件顯示，興旺山煤礦最初由村集體承包給了一名高姓老板，即使按每噸煤幾十元計算，這個年產3～9萬噸的小礦，每年也能帶來上百萬元的收入。而煤老板每年只需交給村集體1.4萬元承包費，“沒見落到個人頭上”。十年后，煤礦幾度轉包，身價飆升，承包費卻只漲了3000元。此外，身為挖煤村村民的唯一好處就是：每戶每年能享受1.5噸原煤。“冬天要燒火炕、做飯，也就夠自家用用。”張錦珍說。
2003年，該礦關閉，村里的男人失去了穩(wěn)定的謀生來源。壯年勞動力開始“散”到別村挖煤，或者到26公里外的離石區(qū)打零工。
這是第一次遷徙。此時，裂縫已不是少數幾家人的“私事”。
3年后，隨著周邊其他煤窯繼續(xù)采挖，曾是方圓5個村里“第一所標準化寄宿學校”的興旺山小學，也垮了。
興旺山小學曾經是該村的驕傲。園中石碑記載，1998年全村家長舉家募款、義務出力，精心修起這所磚砌的小學，“比誰家房子都結實”。張偉的妹妹張芳芳，在那里讀過5年書。“（它）是5個村里最好的小學，有200多個學生。每年六·一兒童節(jié)更熱鬧，20多個村的孩子都來參加文藝比賽。”已讀大二的張芳芳還記得，在如今磚石裸露的校園戲臺上，7歲時的自己和20個小朋友一起表演過舞蹈《冰糖葫蘆》。
2002年、2006年，裂縫兩次爬上了這所學校的教室和宿舍。2008年，興旺山小學幾經修補無果后，徹底關閉。
“孩子要上學，更等不得。”張錦珍記得，第二次遷徙就發(fā)生在2006年前后。村中大人帶著學齡孩子一起離開了，“安全還是其次，主要為娃娃的前途”。
壯勞力和青少年走了，剩下的老老小小，已很難撐起這個村莊。
2008年后，大批房屋被鎮(zhèn)政府、縣國土資源局鑒定為“危房”。2008年7月，像多數村民一樣，張錦珍一家與村委會簽了一紙合同：4間磚房的整院住宅由村里一次性補償4.9萬余元，此外，再發(fā)1000元搬遷費，每年發(fā)4000元租房款。“從此徹底搬出危房，并用磚石封死出入口，杜絕任何人員出入”。
第三次遷徙，帶走了興旺山村最后一批不那么“固執(zhí)”的留守者，但80歲的張賢斌不走。他不習慣用抽水馬桶，怕進城花錢。他說：“我就守著我的地，死也死在這兒。”
張錦珍一家就守著老父老母4年，2012年夏，“再沒有囫圇房子住了”，終于也搬離了村子。
老人留守的塌陷村，是清苦而寂寞的。張賢斌一天兩頓飯，吃米湯，或者“放了很多很多醋”的清水面條，忙時就煮一包方便面。收獲的棗和玉米棒堆在窯洞里，經常不知不覺被老鼠“啃掉一大片”。
張錦珍抽空就坐鄉(xiāng)村公交回村，確認父母還安好。忙時，他幫著收玉米。不忙時，會蹲在村口，望著父母的方向。他身后的黃土高原千溝萬壑，襯得這個年過半百的男人成了個黑點，顯得渺小而孤單。
“四面楚歌”
張偉說，2007年10月那晚滑坡后，他就沒有“家”了。
2012年5月出臺的《林家坪鎮(zhèn)煤礦開采引發(fā)地質災害防治處理辦法》顯示，林家坪鎮(zhèn)人民政府對像興旺山村這樣的塌陷村，采取的是“貨幣補償”加“移民搬遷”策略。
“換句話說，就是拿錢、搬家，但幾萬塊錢根本不夠在別處蓋新房。在附近蓋？腳下沒有一塊實地了。”幾位留守村民這樣慨嘆。
張錦珍一家在遭遇滑坡后，曾在借宿中見識過腳下土地的“四面楚歌”。
“四年搬了五次家，最短的才住半年，最遠搬到一里地外的雙圪桶村。”張錦珍回憶，每次搬出的理由都是“好好的房子又裂了，成了危房，再搬”。
張偉是個北漂，從2007年起，他回家過年的所謂“家”，就變成了鄰居家的房子。“我家墻上還貼著我小時候的獎狀，從窗縫里能看見，但誰也不敢去拿。”張偉說。隨著時間推移，裂縫蔓延，越來越多村民加入了在外租房過年大軍，以至于村里后來流傳出一句話：“有家不能回，搬家三年窮。”
興旺山村的塌陷，在臨縣乃至整個山西省絕非孤例。
2012年底，山西省政府辦公廳公布的《山西省地質災害防治“十二五”規(guī)劃》中提到，山西70％的地質災害是由采礦引起的。有媒體報道稱，山西省不適合居住的村莊已超過700個。
據報道，緊鄰興旺山村的臨縣林家坪鎮(zhèn)白家峁村，自2004年開始，村中所有房屋均出現了不同程度的破損。“正在屋里，一邊墻就完全倒了。”一些2005年以后的新房，一墻高一墻低，落差能達30厘米。
更早的災難片則“上演”在臨縣木瓜坪鄉(xiāng)龐龐塔村。據報道，這個產煤大村東北方不到5公里處，是霍州煤電集團的呂臨能化有限公司“龐龐塔煤礦”，其掘進的方向就是龐龐塔村。早在2000年，開始有村民的窯屋不斷地“塌下去”，“夜里睡覺，墻皮土屑不斷地往臉上掉，白天好好地，房梁咯吱咯吱地響”。然后，“幾乎一夜之間崩潰成一堆廢墟”。
臨縣只是采空塌陷區(qū)的一個樣本。在大同、長治等地，其采空塌陷現象同樣引人關注。還有報道稱，與山西一河之隔的陜西省神木縣，因煤炭開采形成的采空塌陷面積高達56平方公里，毀棄耕地23萬畝，曾發(fā)出“生態(tài)呼救”。
而興旺山村人，對自己周邊的土地“懸不懸”，似乎已喪失了信心。
多數村民寄希望于鎮(zhèn)政府能予以移民搬遷，“據說在鎮(zhèn)上給征了一塊地”。一份2011年12月鎮(zhèn)政府在網上發(fā)布的“臨縣林家坪鎮(zhèn)興旺山等村地質災害集中移民工程施工全過程監(jiān)理”招標公告，曾令村民們充滿希望。但秦保成副鎮(zhèn)長告訴記者，目前，招標工作雖已完成，但工程還沒動工，何時入住“無法預計”。
“即使再在實地上建一個家，還是我的故鄉(xiāng)嗎？”張偉是個念舊的人，在北京打拼的他，已經懷念伴隨著煤礦興衰而消逝的東西，比如發(fā)甜的井水，比如“鬧糖”和“鬧秧歌”。
他還記得兒時的自己，與伙伴們三五成群，在大年初一凌晨到鄰居家院子里放鞭炮把人“鬧”醒。之后鄰居會熱情地拿出“壓歲糖”分給孩子們，討個好彩頭。而這個風俗，隨著村里學齡兒童的離去，于2006年就消逝了。“鬧秧歌”消失得更早，村里壯勞力大批流失后，這支附近5個村最好的興旺山村秧歌隊就銷聲匿跡，“像從沒有過一樣”。
如今，張錦珍一家搬到了呂梁市一個陌生的小院里，一年租金7000元的兩居室，住5口人，四下都是不認識的臉龐。
80后白領張偉有時感嘆“國在家園破”，他的90后妹妹張芳芳，從此不常回村子，想它時，就常想起那首《冰糖葫蘆》，以及她伴隨著挖煤聲的童年歲月：“都說冰糖葫蘆兒酸，酸里面它裹著甜。都說冰糖葫蘆兒甜，可甜里面它裹著酸……”
本報山西臨縣5月2日電
