1976年1月8日9時57分,中國人民偉大的兒子、杰出的無產階級革命家、黨和國家久經考驗的卓越領導人周恩來,因久患癌癥,醫治無效,不幸在北京與世長辭,終年78歲。
身患腸癌和膀胱癌的周恩來,到1975年底,已經做過大小十多次手術了。病中他以堅強的意志,忍受著劇烈的疼痛。他痛得兩手顫抖,痛得額上沁出大顆大顆的汗粒,可是他總緊閉著嘴唇,不肯哼一聲。
周恩來在與病魔搏斗的同時,仍以驚人的毅力,堅持做力所能及的工作。據有關同志統計,他在病中:同中央負責同志談話161次;同中央部門同志談話55次;接見外賓63次;在醫院召開會議20次:離開醫院出席會議20次:外出看望別人或與人談話7次。
據周恩來總理身邊工作人員回憶:周恩來自1975年下半年臥床以后,葉劍英幾乎天天來到床前看望。他一再指示醫生說:“要想辦法,能延長一天就延長一天,哪怕是多延長一小時、一分鐘,只要可能,就要盡到醫療方面的一切努力和責任!”
葉劍英一次次輕輕握住周恩來的手。他們原來還能談話,后來周恩來難以再說出聲了,他倆就你望著我,我望著你,嘴唇一樣地動,一樣地說不出話來了。
自1975年12月中旬以后,周恩來吃東西就全靠管子往胃里灌了。身上插了七八條管子。輸液、輸血、排液,可是頭腦仍然清醒。天天堅持聽讀報、聽國內動態、聽廣播。一次他在昏迷中醒來,用細微的聲音問醫生:“主席,主席身體怎么樣?”
醫生小聲報告:“沒有大的變化。”
周又問:“劉帥、劉帥,身體……”
他突然屏住了聲,說不下去。
朱德、鄧小平、李先念等同志都來看望周恩來。
共和國的幾位元帥葉劍英、徐向前、聶榮臻等都在他昏迷之際,佇立在床腳,像雕像一般,默默地望著他,大顆大顆的淚珠,撲簌簌地滾下來。
1月8日晨9時57分,守在周恩來身邊的張醫生,絕望地凄涼的嘆息一聲:“不行了……”