林妙可的父母為她選擇了一條超出他們理解的道路。在紛雜的娛樂圈和互聯網，她承受了這個年齡所不能承受的現實與非議。

　　林妙可被鼓勵并指導適應娛樂圈的生存規則。她主動結識名人，有自己的經紀人，講場面話，還能支配演藝收入。她的微博偶爾出現的成人化內容時常成為爭議話題。

　　14歲的林妙可是中國最忙的孩子，就連勞動節假期都要在錄音棚度過。5月1日她錄完新歌《美德在我心中》已是深夜，假期里還不忘練習外語和鋼琴。

　　次日清早，這位中國最著名的童星又早早地起來，出發去位于北京東城區的第171中學。她穿著紅白相間的校服，穿過掛滿水彩畫的走廊，走進教室回歸為一名普通的初二學生。

　　縱使表面平靜，但如今要在這兩個地方找林妙可相當困難。“這個時期太敏感，”她的媽媽劉喆平在電話里阻擋著各路記者，“我不會讓她見任何人。”

　　一個多月前，這位長相可愛的紅衣女孩又一次跌進輿論漩渦。3月30日晚，她發了一條圖片微博，展示了她替服務員抻面（相當于拉面）的快樂場面。這迅速引來圍觀，但很快，樓就“歪”了，語帶雙關且具淫穢色彩的跟帖洶涌而至。母親劉喆平慌了，開始刪帖，“但怎么都刪不完”。

　　對這位年幼的公眾人物來說，這已不是第一次。自2008年北京奧運一夜成名后，林妙可成為周期性話題的制造者（或被制造者），她的一舉一動總能成為焦點并被恣意解讀，從麥霸門、豐胸門、陪酒門到感情戲門、奢侈品門……其公眾形象的復雜性和爭議性并不亞于某些耀眼的成年明星。

　　“抻面”事件的后繼發酵超出了母親劉喆平的控制。最終，人們回歸到這樣一個問題：在“望子成龍望女成鳳”傳統濃厚的中國，林妙可的道路究竟意味著什么？

　　把反對者“踢”出去

　　有一次一個“可親”成員在網上罵了林妙可，劉喆平就登錄女兒的私人QQ，清空所有聯系人。

　　這一次，林妙可的監護人受到比往常更多的指責，認為不應該過早讓孩子面對成人世界的丑陋。

　　劉喆平不同意這樣的責難。事后，林妙可問劉喆平：“媽媽，這都什么事啊，什么意思啊？”劉喆平想了想，還是告訴了孩子那些穢語的真相。“這些人怎么這么壞呢？”林妙可當時說。

　　“既然走上這條路，我們就有這樣的心理準備。”她對南方周末說，“很多事情都不是刻意的，只是妙可比其他孩子更幸運。”

　　林妙可的幸運之神降臨于2008年。在當年的北京奧運開幕式上，這個9歲的北京小學生一襲小紅裙站在漫天華彩的鳥巢體育場，為全世界“演唱”了《歌唱祖國》，數以億計的華人為此流淚，她還登上了《紐約時報》頭版。

　　可惜結果并沒有預料中完美，林妙可“假唱”很快被曝光，天籟之音來自另一個相貌平平的孩子楊沛宜。

　　爭議并沒有影響林妙可的星途。至今林妙可已先后參演了包括新版《紅樓夢》在內的8部電視劇、4部電影、20多部廣告和MV。她參加過的綜藝節目、訪談節目、晚會、新聞發布會的數量早已過百，最忙的時候每周都有“通告”。

　　她還成為同齡人的優秀榜樣。她是2009年“中國國際兒童電影節年度最具人氣童星”，也是“北京市花形象大使”。2010年和2011年，林妙可登臺央視春晚。外界將其譽為“中國第一童星”。

　　劉喆平成了女兒早期的經紀人兼“保姆”。她喜歡用網絡記錄孩子的演出見聞。2007年，林妙可的實名博客“其妙可居”開通，母女倆共同管理。但奧運后，林妙可的博客一度被謾罵充斥，

　　為此林家開過一次家庭會議，姑父建議把孩子帶到一個地方隔絕一下，也有人建議關掉博客，但都被劉喆平堅決否定了。在她看來，博客是“孩子豐富生活的記錄”，“任何理由都不可能使我產生（離開互聯網）這種想法”。

　　高漲的人氣和堅持不懈的網絡經營讓林妙可擁有龐大的粉絲團，從六七歲的小孩到三四十歲的大叔都在其列。他們自稱“可親”或“可粉”，活躍在各大網絡論壇，24小時不間斷地搜羅一切與林妙可相關的消息。

　　在中國，互聯網的言論邊界問題一直是個懸而未決的公共議題，虛擬世界也因而成為一把變幻不定的雙刃劍。追捧的另一面就是非議，“可親”群逐漸出現分裂，反對者的非議主要集中在林妙可的“假唱”、“心計重”、“做作”等方面。

　　長期以來，為隔絕非議，劉喆平采取了簡單切割的方法。她幫林妙可管理個人QQ和粉絲社區，她主動給粉絲提供女兒的演出照片，并跟他們保持著電話聯系。但一位粉絲說，有一次一個“可親”成員在網上罵了林妙可，劉喆平就登錄女兒的私人QQ，清空所有聯系人。

　　“不能讓妙可這么小就和復雜的世界打交道。”她說。

　　“以后比章子怡還火”

　　“神算子”說林妙可腳下有火，以后會火。劉好奇地追問能火到什么程度，對方說“以后會比章子怡還火”。

　　2007年，經親戚介紹，劉喆平曾找過天津的一位“神算子”。對方告訴她：林妙可腳下有火，以后會火。劉好奇地追問能火到什么程度，對方說“以后會比章子怡還火”。

　　這個段子是準留學生時成蔚在2012年3月一輛開往美國巴爾的摩的大巴上聽到的，講述者是林妙可的父母。當時林妙可一家受邀參加某教育咨詢公司組織的美國行，與時成蔚鄰座，閑聊了兩個多小時。

　　一語成讖，時隔僅一年，林妙可果然“火”了。然而6年后的今天，再談及那次算卦，劉喆平已經閉口不談了。

　　“火”了之后的林妙可跟章子怡一樣，也被稱為“謀女郎”，她成了娛樂圈一座傳奇的童星標桿。“很多剛出道的童星都想跟她搭一下，以提高知名度，”童星曼尼的媽媽告訴南方周末，“有些童星家長見到林妙可了，回來也到處講。”

　　1999年，林妙可出生在一個藝術世家。爺爺是黨員干部和國畫家，大伯是漫畫大師，母親是大學教授，爸爸則是攝影師。這在后來被網友評論為“家世顯赫”。

　　相對于很多同齡孩子，林妙可擁有的資源可能更為廣闊：奶奶教她唱戲，大伯教她書法和朗誦，伯母指導她寫作文，爸爸則永遠把鏡頭對著她。

　　鏡頭中的林妙可永遠在笑。以至于后來她也承認自己最拿手的眼神就是“笑”。不管什么狀況和場合，林妙可都會突然笑起來，這總能吸引注意，繼而成為焦點。但也有反對者評論她的笑“有些假”，“失去童真”。

　　但在伯母路玉美的眼里，這只是林妙可的獨特個性。“妙可自小就不會在意旁人的臉色，也不會因為別人的喜好而怎樣。”

　　“表演欲極強”是周邊人對林妙可的一致評價。林家親戚、林妙可現在的鋼琴老師謝鳴記得，小時候的林妙可會在大人聊天時突然跳舞。“不管你看不看，她就在那跳。”

　　6歲那年，在母親的安排下，林妙可接拍第一個廣告。2007年，她被導演看中，在一部電視劇里演一名啞女，但拍攝過程并不那么愉快。4天的戲份，劉喆平陪著女兒在劇組待了18天，劇組對她“不搭不理”。

　　“我覺得這活沒法兒干了，太耽誤時間了，跟導演也沒話說，也就一群眾演員。”劉喆平當時就決定：再也不會讓孩子去拍戲了。

　　因為假唱事件，林妙可還差點被剝奪“東城區十佳少先隊員”的資格，原因是中國青少年研究中心副主任孫云曉在某教育報刊上發文稱“假唱”對楊沛宜不公平。隨后，林妙可的“十佳”被取消了。

　　這次，林妙可顯示了少有的不淡定，她想不通，自己“為國家出力了”，“學習努力，跟同學關系也好”，為什么不能是自己呢？后來經過家人的解釋與交涉，榮譽稱號最終又回來了。

　　這個低谷僅維持了很短的時間。奧運后，楊妙可的身價在非議中逆勢上揚，媒體報道稱飆升至500萬。廣告商和劇組的態度也發生了逆轉，她成了“角兒”，還會被優先照顧時間。“以前我們沒有能力提這些要求，現在不同了。”劉喆平曾經對媒體表示。

　　林妙可還擁有了自己的經紀人。劉喆平將女兒所有的演出事宜和廣告交給兩個經紀人。他們均對南方周末表示，劉喆平“為人實在”，“溝通起來非常順暢”。

　　2008年秋季新學期的第一天，林妙可沒有出現在北京市東城區西中街小學的課堂上，她請假了，在橫店趕拍電視劇《北方有佳人》。但是，主演陳小藝似乎對這個小姑娘“頗有微詞”，她曾公開稱林妙可“說話太嗲，我讓她以后別這么說話”。

　　2009年，林妙可進入新版《紅樓夢》劇組，出演幼年林黛玉。兩年后，網爆新紅樓劇組女演員遭前鐵道部部長劉志軍潛規則，林妙可的名字竟也赫然在列。這些娛樂圈慣用的炒作標簽，被無情地貼在了“第一童星”身上。

　　2010年，林妙可首次出現在春晚舞臺上，結果卻沒有獲得好評，因為沒有及時把手上的麥克風交給身后的老藝術家。她從頭唱到尾，事后被指“麥霸”，“小小年紀心機太重”。劉喆平對此的解釋是：導演告訴孩子這么做的。

　　“我們覺得一點都沒錯，怎么最后都是我們錯了呢？”劉喆平到現在仍是不解。

　　演藝界的浸淫讓林妙可越發成熟，這與家人的努力不無關系。父親林暉在采訪演藝圈中人時，盡量帶上林妙可，用名人的故事來激勵女兒。

　　與劉曉慶合拍電影《37》時，林暉告訴女兒，“劉曉慶是中國最大的美女，演技非常非常好，爸爸可是她的粉絲。”很快，她與劉曉慶成為了好朋友。

　　作家余秋雨出席《37》試映時，家人告訴她，余秋雨很了不起，并鼓勵她前去聊天，林妙可很興奮地走過去索要簽名及合影。

　　曝光率擴大的同時，接連的演出讓林妙可有了可自由支配的錢。劉喆平有時會把演出報酬直接交給女兒。林妙可的學費、聲樂課、鋼琴課等的費用一直都是自己交的。2010年春節，林妙可從自己的收入中拿出1000元孝順姥爺。

　　豐富的舞臺經驗也賦予了林妙可老練的風格，遇到記者刁難，林妙可會淡然反問：“你覺得呢？”2010年專訪過林妙可的一位記者回憶，“她有一種超齡的成熟。”

　　“這個老師沒有教”

　　唐駿這樣評價：現在的小孩根本就沒有自我了。

　　以微博熱為標志，2009年以來社交網絡的進一步盛行從根本上革新了信息傳播模式，更捧紅了一批“大V”。對一些名人來說，微博已成其事業的一部分，不僅是“分享”，更是“經營”。

　　2010年4月，在新浪微博的催促下，林妙可也加入這股洪流——劉喆平替女兒開了實名微博。現在粉絲數已超過200萬。

　　但后來的事實證明，情況并不是這么簡單。自林妙可發布第一條微博開始，網友就像偵探一般，一直在尋找她的漏洞。

　　2010年4月4日，林妙可發了第一條微博，講了給奶奶掃墓的事，自稱“她的小孫女”。眼尖的網友立即指出微博是“代寫”、“做作”。盡管林妙可在微博簡介里已經說明，微博是自己和媽媽共同管理，但網友并不買賬。

　　10天后，青海玉樹發生了地震。林妙可發微博稱捐了500元。指責如期而至，跟帖稱其“做作”、“炫富”。

　　2011年5月，林妙可發了張活動照片到微博上，因胸部豐滿（墊了胸墊），網友諷刺其“唱歌是假的，身材更是假的”。次年6月，林妙可再次遭惡搞：多幅照片莫名被PS上“爆乳溝”，并在網絡迅速擴散。

　　還有奢侈品風波。有網友發現林妙可身上的風衣和圍巾都是奢侈品牌“巴寶莉”（Burberry）的，“圍巾三千風衣上萬”。劉喆平回應稱這些都是在外貿店淘的，“風衣120，圍巾20”。

　　針對林妙可現象，鳳凰衛視《鏗鏘三人行》做了一期節目進行討論。馬未都認為這是與她的“歷史問題”有關，他同情并維護這個飽受污名的孩子，“最初將林妙可推上前臺的人道德缺失”。

　　除了新浪，林妙可在騰訊也開通了實名微博。有截圖顯示，林妙可發過“重口味”的內容，輿論再次毫不留情地嘲諷了她。2012年8月，林妙可發微博稱“討厭那些男人，每次都把我按在床上”，配圖是她靠在沙發上的一張照片。

　　對于這條微博，劉喆平表示她并不知情，印象中也沒發過這樣的微博。

　　2010年3月，一段關于“打工皇帝”唐駿與林妙可的對話廣為流傳。在一場公開演講中，唐駿說他在一場頒獎典禮上問林妙可：“你得了這個獎，想說一點什么呢？”林妙可說：“我感謝祖國、感謝胡爺爺，感謝所有的一切。”

　　唐駿繼續問：“這是你說的，還是你媽說的？”林妙可說：“是我們老師教我的。”唐駿問：“你想對胡爺爺說一點什么呢？”她說：“老師沒有教我。”

　　唐駿這樣評價林妙可——“可怕啊！一個小孩都學會假笑。這是什么呢？我們的教育，真的是填鴨式的教育在里面，就是灌輸人……現在的小孩根本就沒有自我了。”

　　劉喆平隨后在博客上針鋒相對地反駁了這件事情。隨著后來唐駿學歷作假東窗事發，這一事件才得以平息。

　　漩渦里的平靜

　　法官舒銳在媒體上發文稱：應該把林妙可還原成一個14歲的普通孩子，不當言論者應刪除言論并道歉。

　　紛雜的微博世界令林妙可的形象盡毀，她被打上了“做作”、“世故”、“早熟”的烙印。但是現實生活中的林妙可形象似乎不至于此。

　　在部分女生偷偷化妝的171中學，林妙可從不化妝。在很多同學眼里，林妙可“性格好”、“沒什么架子”，但也有同學會因為林妙可向自己借一塊橡皮而高興半天。

　　“她學習成績在班里一直都是倒數，但是挺努力的。網上傳的事我們都知道，但是她沒受什么影響，每天都樂呵呵的。”一位林妙可的同班同學告訴南方周末。

　　在一位同學的家長眼里，林妙可沒有架子，也很有禮貌，見到其他家長都是笑嘻嘻的。

　　“抻面”事件后，憤怒的劉喆平隨即用女兒的賬號連發兩條微博，呼吁新浪過濾微博空氣并根除有害言論。憤怒得到了創新工場CEO李開復的回應：“妙可小妹妹，你長大會慢慢理解，打造健康環境最好的方法是容忍更多言論，而不是主觀地去堵。”李開復粉絲逾4000萬，他的轉發引來了更多圍觀。

　　“我覺得好可怕啊，社會都成這樣子了，說‘找罵’，我真的很無奈。”劉喆平說。

　　也有同情者。法官舒銳在媒體上發文稱：應該把林妙可還原成一個14歲的普通孩子，不當言論者應刪除言論并道歉。

　　“抻面”事件兩周后，南方周末打通劉喆平的電話，首先傳來的是一段輕揚的鋼琴聲，那是林妙可在練琴。劉喆平稱林妙可沒把事情往心里去，“也不會嘆氣”。

　　同時，林妙可的微博也開始更新了，內容涉及禽流感、四川雅安地震、宣傳自己的新歌和活動，以及關注近期備受矚目的朱令中毒事件。

　　“網絡就是這樣的環境，無聊的人哪兒都有，但不是主流。”林妙可的伯母路玉美說。

　　面對被不斷曝光甚至受曲解的侄女，路玉美覺得孩子的正常生活“好像也沒受到影響”。

　　“但至于深層有沒有留下什么東西，現在我們看不到。”她說。