噢，是這么回事，余光烺夫婦頓解心中疑惑，向陳立夫笑了笑，便入座。
陳獨秀見好友余光烺及其夫人入座，忙上前握手，并順手舉起酒杯，十分高興地說道：
“余先生及夫人，謝謝你們夫婦對鄙人在獄中的熱情關照。鄙人平生滴酒不進，請允許我敬你們一杯！”
余光烺邊擺手，邊說：
“且慢！獨秀先生，鄙人應先敬你一杯才是，你從獄中出來既是新人，又是喜事，值得慶賀，豈能讓你先敬我一杯呢？”
“好了。在座的諸位先生和各位女士，同獨秀先生都是難得的好友，還是讓我們共同敬獨秀先生一杯，為他洗塵�！标惞蚺e起杯，以東道主的口氣說道。
“好！”諸位賓客異口同聲。頓時，賓客舉起酒杯，一同與陳獨秀碰杯。陳獨秀其樂融融，一飲而盡。他放下酒杯，連忙雙手抱拳，向諸位一拜，并說：
“謝謝果夫兄弟和諸位對鄙人的盛情款待！鄙人無罪坐牢五年，吃了五年的白飯，這就要多謝蔣先生了。”說得諸位笑了起來。
笑聲中，陳果夫從座位上站起來，笑聲朗朗地說：
“諸位，我要向大家報告一個好消息！”
“什么好消息！”在座的不約而同地問道。
“鄙人受蔣先生委托，他十分贊賞獨秀先生淵博的學識和愛國精神，想聘請獨秀先生任勞動部長，為中華民國效勞。獨秀先生，你意如何？”
“果夫先生，請你轉告鄙人對蔣介石先生的謝意。不過，他要鄙人當勞動部長是假，為他裝點門面，當他的走卒是真。這真是異想天開�！标惇毿阏f完，不禁幽默地笑了起來。
“獨秀先生，鄙人也受蔣先生的委托，要請獨秀先生組織一個新共產黨，并供給十萬元經費和國民參政會五個名額。獨秀先生，你意如何？”在座的循聲一看，說話的正是國民黨中央秘書長、教育部長朱家驊，他與陳獨秀多年前曾同在北大任教，兩人過從甚密。朱家驊本想為此給剛出獄的陳獨秀找一條出路。然而，陳獨秀不領他的情，他聽了朱家驊的一番“好意”，當即拒絕道：
“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，關了我五年牢，我和他不共戴天�，F在要我組什么新共產黨，則更是異想天開，我陳某決不干這種事�！蓖Ａ艘幌�，陳獨秀摸摸山羊胡須，換了換語氣說：
“請朱先生轉告蔣先生，現在大敵當前，國共二次合作，既然國家需要我合作抗日，我不反對他就是了�！�
陳獨秀一語道破了蔣介石的“天機”，弄得陳果夫兄弟和朱家驊十分尷尬，家宴不歡而散……
余光烺等暗自稱贊陳獨秀的骨氣，不奴顏婢膝，光明磊落，仍然是一條硬漢子，老蔣也奈何他不得。
不去美國做“寓公”
陳獨秀出獄后，他每時每刻都在思索著何去何從。無家可歸，寄人籬下，靠人施舍，總不是長久之計。俗話說：“多一個朋友，多一條路。”幸虧他朋友多，名氣大，幫他找出路的人也多，但由于他的古怪脾氣，條條路又被他堵塞，朋友也無計可施。
在他拒當國民政府勞動部長后的一天，曾經得到陳獨秀賞識、時任美國大使的胡適，獲悉陳獨秀提前釋放出獄，便隔洋托人傳話給陳獨秀：
“美國一家圖書公司，慕獨秀先生之名，邀請獨秀先生去美國寫自傳。一切安排妥當，盼往。”
陳獨秀聽了傳話，頓時把他記憶的長鏡頭，追溯到創辦《新青年》雜志那個時期。
1915年，他在上海創辦《新青年》雜志，擂響五四新文化運動的戰鼓時，胡適正在美國留學。那時，他與胡適并不相識，只是從同鄉好友汪孟鄒口中得知，他有個小同鄉，名叫胡適，在美國哥倫比亞大學研究院跟杜威學哲學。于是，他叫汪孟鄒寫信給他的小同鄉并向他約稿。1915年10月6日，汪孟鄒寫信并寄《青年雜志》一冊給胡適，他在信中寫道：
“這個《青年雜志》，是皖人陳獨秀先生主編，深受國人歡迎。陳獨秀先生向你約稿，尤其望你能在文學革命、白話文體等方面賜稿�！�
同年12月13日，他再次叫汪孟鄒寫信給胡適，重申他約稿之懇切。1916年2月3日，大洋彼岸的胡適寫信給陳獨秀說：
“今日欲為祖國創造新文學，宜從輸入西歐名著入手，使中國人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創造之新文學可言也�！�
當時，他對胡適的意見十分贊賞，并寫信給胡適，請他在“功課之暇”，為《新青年》翻譯像《決斗》那樣的短篇名著，“以改良文學之先導”。這樣，他和胡適雖然遠隔重洋，一個在東半球，一個在西半球，但都在思考中國文學改良的問題，一經“兩地書”往來，便不謀而合，成了好朋友。后來胡適常投稿《新青年》，得到陳獨秀的賞識。1917年胡適回國后，到北大任教授。這時，陳獨秀也應蔡元培先生之聘，任北大文科學長。兩人第一次見面時，小他12歲的胡適一身西裝革履，風華正茂，一表人材，彬彬有禮地向他深深一鞠躬，給他留下良好的印象。他后來邀胡適參加了《新青年》七人編委，每人一期，輪流編輯。再后來，盡管兩人在觀點上分道揚鑣，一個走到復古派梁任公、林琴南一邊，幫蔣介石做事；一個傳播馬克思主義，創建了中國共產黨。但他們的私人感情仍然篤深，陳獨秀被捕入獄時，胡適和他的美國老師杜威，都向蔣介石致信呼吁釋放他，還來獄中看過他，后又要與他人聯名保釋陳獨秀出獄，被陳拒絕。后胡適寫信給汪精衛，請政府釋放陳獨秀，迫于當時抗日的形勢與日機的頻繁轟炸南京，汪精衛與蔣介石商定減刑提前釋放陳獨秀。今天，這位遠隔重洋的舊友，仍在關心著他。從私人感情上說，陳獨秀應該感謝他，答應他的邀請，但陳獨秀不愿接受去美國寫自傳的邀請，于是，他婉然謝絕，對傳話人表示說：
“鄙人生活很簡單，沒有什么傳奇的東西，不用去美國寫自傳。我是一個中國人，若是寫自傳，在中國也能寫，同時，鄙人也厭煩見生人�！�
傳話人力勸陳獨秀說：
“胡適大使對獨秀先生一片熱心，希望你再好好考慮一下，這是個難得的機會。”
“請你轉告胡適先生，我是決意不去。過去一些大軍閥官僚垮臺后，都跑到國外當寓公，這是一件十分可恥的事。我陳某是不會干這種事的�！标惇毿阒毖圆恢M地說。
其實，陳獨秀內心還有一種明智的想法，像他這樣的人物，要獲得國民政府的允許去美國，那是十分困難而不可能的，何必去干這不“明智”之舉？
在場的陳獨秀的弟子北大學生陳鐘凡，聽了陳獨秀這番話，感嘆萬分，不禁贈詩一首：
荒荒人海里，聒目幾天民？
俠骨霜筠健，豪情風雨頻。
人方厭狂士，世豈識清塵？
且任鸞鳳逝，高翔不可馴。
陳獨秀見了，當即揮毫和詩：
莫氣薄大地，憔悴苦斯民，
豺狼騁郊邑，兼之征塵頻。
悠悠道路上，白發污紅塵，
滄溟何遼闊，龍性豈易馴。
陳獨秀出獄后，偕同其夫人潘蘭珍住在南京中央路傅厚崗傅斯年家中。此時，日軍大舉進犯上海，南京告危，國民政府遷都武漢，日機頻繁轟炸南京。不久，傅家住宅附近被炸，主人傅斯年不告而別，避難他鄉。陳獨秀無奈，只得寄居南京陰陽營金陵大學中文系教授、陳獨秀弟子陳鐘凡家。各方人士探望慰問者甚多，并贈送禮品錢物。然而，朋友的好心相助，卻使得一貫清高廉潔的陳獨秀心感不安。他以為朋友送錢送物，雖是好心，卻如同針刺他心，把他視為施舍的對象和末路的落難者。因此，他除酌收北大學生和舊友的贈送外，其他概不受禮，即使有的收下，他往往又接濟別人。他多次勸說前來看他的朋友：
“古人說：‘人生貴相知，何用金與錢？’朋友來看我陳某，已是不勝感激，切切不可送錢送物，‘無功不受祿’，受之有愧也，友情已高于一切�！�
上海雖好不能去
陳獨秀1932年10月被捕前，曾是中國共產黨左派反對派（即托派）總書記，辦有《火花》、《無產者》等雜志。同時，與被蘇聯驅逐出境的托洛茨基保持聯系，但陳獨秀主張堅持抗日，反對國民黨不抵抗主義。然而，他及托派常委幾乎被國民黨一網打盡，實際托派已瓦解。不過，上海一些與他政治觀點不一致的托派，希望他回上海，能重整托派，即“拉虎皮作大旗”。所以，“上海雖好”，他不能去。
1937年9月，南京戰局日趨惡化，國民政府告危，遷都武漢，日機狂轟濫炸，石頭城驚恐，人心惶惶，扶老攜幼，紛紛逃難他鄉。此時，寄人籬下的陳獨秀心急如焚，一聽到日本飛機的吼叫聲，他血壓劇升，心跳猛烈，張著嘴大口喘氣，不斷呻吟難受。夫人潘蘭珍見此，除了安慰和流淚，束手無策。同時，陳鐘凡一家也在收拾行裝，急于避難他鄉。就在此時，一天，突然有一位上海來客拜訪陳獨秀，并轉給他一封上海托派的信：
“總書記，你德高望重，上海的朋友殷切地希望你回上海，重振黨的組織（即托派），已籌集了資金，在法租界為你租好寓所，隱居下來，比在南京安全�？倳�，我已給你和夫人買好了火車票，火車到上海有車接你�？倳�，你意如何？”
潘蘭珍給來客沏茶，聽說去上海，心中倒有幾分高興，上海離老家南通不遠，又可把養女小鳳仙接到上海，免得她心中惦念，她多想勸說老先生去上海�？墒撬磺卸嫉寐爮睦舷壬模M好開口勸說。這些年來，她已熟知老先生的古怪脾氣，一旦觸怒他，發起脾氣來，可真叫人受不了，好在她已經習慣這些了。出獄后的一天，涼風驟起，氣溫下降，她好心拿來衣服，對正在看報紙的陳獨秀說：
“老先生，天涼了，儂把衣服穿上�！�
陳獨秀不僅不領她的情，反而大聲斥罵道：
“你沒看見我正在看報紙，我哪是三歲伢子，冷了我不曉得穿！”
罵著，從潘蘭珍手中搶過衣服，一甩老遠，還瞪著一雙目光逼人的眼睛，嚇得潘蘭珍低頭站立，不敢吭一聲。陳鐘凡夫人在后院聽見陳獨秀的斥罵聲，以為他們老夫少妻吵架了，立即跑來欲勸架。見此狀，女主人又回轉后院，因女主人對陳獨秀的脾氣也有所聞，若是他在發火時，任何人勸說都是無濟于事的。待他氣消時，他會很快“轉陰為晴”。
潘蘭珍在一旁聽著客人與老先生說話，滿以為陳獨秀會同意去上海。從平日言談中，她知道他對上海有著特殊的感情，對上海的生活依然留戀，現在朋友請他回上海，豈不是為他所愿嗎？可是，潘蘭珍萬萬沒想到，老先生不僅拒絕去上海，而且還聲色俱厲對客人說：
“你們放明白些，我陳某不是三歲小伢子，現在國難當頭，民族危亡，聯合抗日，乃是頭等大事。你們還要‘拉虎皮作大旗’，搞這種宗派是沒有出路的，我決不去上海，日后你們不要再來找我！”說完，他大聲喊道：
“蘭珍，送客！”
這位上海來客被陳獨秀這厲聲拒絕，弄得狼狽不堪，掃興而走。
來客走后，陳獨秀愁眉緊鎖，心力交瘁，在房間里踱步不停，苦苦思索。南京局勢日趨惡化，糾纏者太多，特務暗中盯梢，隨時可能生出是非，此地不宜久留。家鄉安慶也不能回，只有溯江而上，去武漢避難，離上海、離南京越遠越好。于是，他又帶著商量的口氣對夫人潘蘭珍說：
“蘭珍，我知道你想去上海。上海雖好，但不能去，那里不僅有日本人，還有人來糾纏。南京太危險，我們到武漢去避一避再說，好不好？”
“老先生，阿拉聽儂的。去武漢也好，那里離南京遠，安全些�！�
9月9日，陳獨秀偕同潘蘭珍，在朋友的幫助下，好不容易購得船票，乘輪船離開南京前往武漢避難。
路過家門不得歸
南京位于長江下游，輪船逆洶涌江水而上，如同爬行，那蒸汽機吃力的喘息聲震耳欲聾。陳獨秀在客艙里，感到心煩意亂，坐臥不寧。潘蘭珍緊緊依偎著他，安慰著他，給他溫馨，倒水給他按時吃藥，不讓他亂走一步�？墒�，潘蘭珍哪里知道，此時的陳獨秀，心胸郁悶，思緒繁雜，矛盾重重。上水輪船，次日就要經過他闊別多年的故鄉安慶。那里是生他養他的地方，又是他開始革命生涯的搖籃；那里還有他雙目失明的養母和三子陳松年及其一家。他多么想輪船路過安慶時，能踏上故土，回去看看那闊別多年的家，看看那雙目失明的養母，看看小兒陳松年及其一家，哪怕是一分鐘，哪怕是看上一眼，也可了卻他那思念故土之情。然而，現在路過家門而不能歸。國難當頭，民族危亡，安慶也在告急，安徽省府也已搬遷至六安，家鄉父老也在紛紛外出逃難，小兒陳松年來信也告知，準備逃難他鄉。不過，更令他煩惱的是，身邊還有陪伴他度過那五年寂寞監獄生活，感情篤深的少妻潘蘭珍，且年齡懸殊之大，三子陳松年還比她長幾歲。這老夫少妻又怎好跨進家門？親朋摯友又將怎樣看他？這些苦衷，又怎好對少妻潘蘭珍講呢？想到此，他又害怕輪船經過安慶，恨不得插上翅膀，一下飛到武漢，好解脫這難以言狀之苦。此時，他真是百感交集，愁腸百結……
想當年，風華正茂，雄心勃勃，從反袁“二次革命”開始，為尋求和宣傳真理，他遠離家門，大江南北，四處奔波，五渡東瀛，歷經艱險；五次被捕入獄，險丟腦袋，鐵窗生活嘗盡，誰不知他的赫赫大名。昔日的五四運動轟轟烈烈；創建中國共產黨，開天辟地；而今天，卻是無可奈何花落去，“半生所做的事業，似乎大半失敗了”，連個歸宿之地也沒有，英雄末路，一片茫然。更令他寒磣的是，為了革命，四處亡命，對于家庭無所顧及，也未曾享受過家庭天倫之樂。他的結發妻高曉嵐和他曾一度相親相愛的第二位妻子高君曼，皆因他的冷落，相繼過早離開人世間。他的長子陳延年、次子陳喬年，又慘遭蔣介石殺害，連尸骨都不讓收殮。他的長女陳玉瑩，為陳延年兄弟倆奔喪，而暴死于上海醫院。為此，他曾悲痛萬分，多日不語。一個封建大家庭，也因養父去世以及他禍及家門而破產冷落，人去財空，又如當年的“陳家剖屋”……想到這些，他憂郁悲傷，痛徹肺腑，感慨不已，一時間備覺凄涼、茫然。這時，他只得躺在鋪上，緊閉雙眼，輾轉反側，似乎連看一看那故土，瞧一瞧那神奇古塔，跨一跨那闊別多年家門的勇氣都沒了。正是心緒繁亂，“理還亂，剪不斷”。
然而，他畢竟是闖蕩沙場的“老斗士”，還是從苦痛中解脫出來，從繁亂中鎮靜過來。人說“故土難離”。今日路過家鄉，雖不能歸得家門，哪怕瞧一瞧神奇的寶塔也好。于是，他理了理思緒，關照潘蘭珍：
“蘭珍，輪船明天就要路過、�？堪矐c，我已二十多年沒回安慶了。事先沒想到，打個電報給松年，在碼頭與他見一見，順便問問家中的情況�，F在遲了�！�
“老先生，當時阿拉想同儂講的，又不好講�！�
“你當時提醒一下就好了，還有什么不好講的。”停了一會兒，陳獨秀又吩咐道：
“蘭珍，你明天留心一點，看見江邊有一座寶塔，那就是安慶。你叫我一聲，出去看看寶塔。那個寶塔，很有趣，有許多門，進去找不到門，轉來轉去，才能找到。我年輕時，常去登寶塔，現在老了，怕登不上去了……”
“好的，明朝阿拉一看見寶塔就叫儂老先生，儂現在安心地睡覺吧�！�
次日下午，一聲汽笛長鳴，安慶到了。潘蘭珍透過船艙玻璃看到了那神奇的寶塔，忙叫正在午睡的陳獨秀：
“老先生，阿拉看見寶塔了，安慶到了！儂快快起來�！�
陳獨秀聽說安慶到了，—骨碌從床鋪上爬起，潘蘭珍忙幫他穿上長袍，戴好禮帽，扶他走出艙門，登上甲板，憑欄而望，那巍然挺立的寶塔頓時映入眼簾。他默默地眺望，沒有開口，只一個勁兒地看那寶塔。古塔依舊，江水滔滔，而他的心際，與他當年離故土時，卻迥然兩樣，往事一幕幕，從他眼前閃過……
那是1913年，反袁“二次革命”失敗后，他被通緝，幸虧有友人事先告知，他裝扮成商人，連夜乘坐民船，攜高君曼及幼小的兒女，潛離安慶，逃往蕪湖。那民船在洶涌澎湃的江水中，顛簸著順流而下，一陣浪來，船高數尺而又落下，妻子兒女嚇得哇哇哭叫。他心驚肉跳，心想沒被袁世凱抓住，若是小船沉沒，那一家四口豈不葬身于這江水之中？他忙向船老大塞去幾塊大洋，希望船老大把穩舵，小心駕駛，而船老大婉然謝絕，出乎他意料之外地說道：
“陳先生，我若是愛錢，你一上船，就向官府報告，何止得你這幾個大洋？陳先生，你放心，在我船上，包你平安到達蕪湖。”
陳獨秀聽了驚恐失色，心想船老大已認出了他，太危險；而又驚魂一定，世上還是好人多，幸虧遇上這個不愛錢的船老大。誰知，到達蕪湖后，又被叛軍捉去，出了布告，要殺他的頭。算他命大，幸得友人保釋，才死里逃生。
陳獨秀苦苦思索中，船已靠上安慶碼頭。碼頭依然破舊，搭著條搖搖晃晃的木跳板，岸上擠滿了逃難的人群，一片慌亂。然而，這畢竟是他的故鄉，他多么想登上碼頭，踏一踏那片故土，看一看那狹窄的石板條街，嘗一嘗家鄉的小吃，可是往事不堪回首……
陳獨秀長長吁嘆了一聲，觸物傷懷，慘目心酸，他不忍心再看再想，催促潘蘭珍扶他進入艙內，依然躺在鋪上……
黃鶴樓下愁腸斷
上水輪船，越往上行，江水越是驚濤駭浪，狂瀾亂涌，輪船只能緩緩而行，有時還得躲避日機的空襲轟炸掃射。身在船上的陳獨秀夫婦及逃難的人們，冒著生命危險只盼輪船快行，早點到達武漢。經過三天多的航行，輪船總算平安地抵達了武漢。
地處南北交通咽喉的武漢，也是陳獨秀的故地，武漢在他腦際里留下了深深的印記。他在潘蘭珍的攙扶下，步履蹣跚地登上武漢碼頭，回民街那座臨街的三層樓洋房，就閃現在他眼前，乳白色的墻壁，紅色的屋頂，半圓的大門，西洋的風格，別具特色。這是中共在武漢的臨時中央局機關所在地。他清楚地記得，1926年底，北伐戰爭勝利，國民政府從廣州遷到武漢，他曾在武漢主持召開中央政治局特別會議，決定在武漢成立臨時中央局。1927年4月初，他離開上海再次來到武漢，主持中央工作，他作為總書記而住進了這座洋房三樓中間的一套很講究的房間，他的左鄰為彭述之夫婦，右舍為蔡和森夫婦。那時，他也夠有氣派的，有專門的辦公室，任弼時的弟弟任作民為他的辦公室主任，任弼時妹妹任秀蘭為他的事務管理，還有他的秘書黃玠然，從生活到工作都有人給他安排妥當。出門有汽車，秘書作陪同，又兼作警衛。那時，他48歲，年富力強，身體壯實，精力充沛，經常身著一身毛料西服，系著藍底白碎花領帶。圓圓的臉光滑而紅潤，腮幫子刮得泛著青光。鼻子上架著一副黃褐色的眼鏡，手里總夾著雪茄煙，不時地輕輕吸一口，又輕輕吐出來，派頭十足。黃褐色的眼珠，目光灼人，雙眉緊蹙，面容嚴肅，少有笑容。他猶如“白胡爹爹”，特別好潔，他室內的文件、材料和辦公桌上的用具，整理得有條不紊，不準人亂動，一動他就知道，就追問誰來過，誰動過。他還記得有一次，他從外面開會回來，發現案頭的一支毛筆被動過，不問清紅皂白，怒容滿面地責問秘書：
“小黃，我的筆誰動過？我不是再三說，我的東西不準動嗎！你給我問問，誰動的�！�
秘書黃玠然見他發火，嚇得膽顫心驚，但又不得不答道：“總書記，請息怒，這支筆我用了一下。當時機關送文件來，我順手用這支筆簽了個名，我又原封不動地放回原處。總書記，你記性真好，下次不動你的東西�！�
他還記得，他對身邊的工作人員挺嚴厲，尤其說話訓斥確有些家長式的味道，開口閉口，不是“小”字，就是“你這個伢子”。中央機關數他年紀大，大多為青年人，就連周恩來，也是他兒子陳延年、陳喬年的同輩人，這就難免他唯我獨尊，得罪了不少人。其實，他這個人還是挺重感情的，秘書黃玠然生病，他掏錢給他去醫院看病。誰家中一時有了困難，他也會掏錢資助。與他日子處久了，關系還是親密的。身邊的工作人員深有感觸地說：
“總書記儼然像個孔夫子，其實是菩薩心腸，對青年人嚴格也是愛嘛。”
他還記得，他在武漢時，還得罪了不少同鄉和朋友。他們投奔他找事做，他忙于黨的工作，又不愿接見這些人，就給好友潘贊化一筆錢，苦著臉說：
“這些人真要命，你越忙他們越是給你添麻煩。贊化你替我擋一擋，買船票勸他們回去，叫他們以后不要再來。”
1927年4月27日至5月10日，他在武漢主持召開了中國共產黨第五次全國代表大會。他沒有忘記，在五大召開的日日夜夜里，他心情沉重，十分苦惱，夜不能寐，在房間里轉來轉去，常常到深夜凌晨，心情不安，愁眉苦臉，實是難熬。會議期間，盡管他受到與會代表的批評，他還是被選為總書記。然而，時隔不久，以汪精衛為首的武漢國民黨中央，于7月15日悍然叛變舉行“分共”會議，正式宣布與共產黨分裂，像蔣介石在上海發動的“四一二”反革命政變一樣，大肆逮捕和殺害共產黨員和革命志士。汪精衛咬牙切齒地叫囂：“寧可枉殺千人，不使一人漏網�！表暱讨g，武漢充滿了白色恐怖，大街小巷彌漫著血雨腥風，到處貼滿布告，四處刀光血影，罪惡槍聲此起彼伏，僅國民黨武漢市黨部就有一百余名共產黨員和革命志士被殺害。陳獨秀作為頭號要犯被通緝，懸賞一千五百元捉拿他，瞿秋白、張太雷、毛澤東、周恩來等也在通緝之列，腦袋標價為一千元。在這白色恐怖下，陳獨秀不得不化裝成苦力模樣，同秘書黃玠然隱藏在武昌一個偏僻的工人住宅區內，后又轉移至地下黨開辦的一個紙行里。此時兩人默默相對，一個人在深沉思索，另一個想問又不便開口。陳獨秀心情沉重，愁腸百結，如同生了一場大病。身在武漢“火爐”內，卻悶在房子里，不能到外面納涼，如同在蒸籠里，熱得實在難熬，他幾次準備偷偷溜到江邊去，跳到江里洗個痛快，往往剛欲出門，就被秘書拽住，勸道：
“總書記，外面實在太亂太危險，萬萬不能出去！你還是老老實實地遵守紀律，在屋里熬著�！�
“什么紀律不紀律，你這小黃伢子，少跟我來這一套！”陳獨秀火了，說道，“你這伢子，存心要把我這老頭熱死在里面；到外面是死，在里面也是死，我寧愿死在外面來個痛快，也不愿在里面活活悶死。”
“總書記，你必須聽從我的，不能出去，求求你了，不然我給你下跪……”
他見黃玠然要下跪，忙上前擋住，說：
“萬萬不可這樣！你這伢子，我是嚇唬嚇唬你的，悶得雖是難受，但總比死要好。好，好，我聽你的，也不能叫你為難！”
武漢“火爐”名副其實，烈焰烤人，身熱如焚，大汗涔涔，確實熱得他難受。然而，黨的“八七”會議沒讓他參加，還撤了他的總書記職務，這比火爐更熱，更令他難受、難熬了，他從此便一蹶不振�！鞍似摺睍h后的一天，當瞿秋白、李維漢來到他隱居的那條深巷里，告訴他“八七”會議情況時，只見門口一張竹床上，赤膊躺著一個面孔朝里的人，肩上搭著一條粗布大圍布，手里拿把芭蕉扇，不停地搖著，活像一個拉大車的車夫。黃玠然見瞿秋白、李維漢到來，忙對陳獨秀說：
“總書記，秋白、維漢來看你了�！�
“你們來了�！彼樝蛲庖晦D說。
這時，瞿秋白、李維漢才認出躺在竹床上的這個“苦力”，是他們昔日的總書記，心里不禁一陣心酸。在告知陳獨秀有關“八七”會議情況后，他們勸他接受共產國際的要求，到莫斯科去。他還記得，當時他語氣堅決，堅持不去，并出乎瞿秋白、李維漢意料之外地說：
“我的錯誤共產國際有責任�！�
事后，黃玠然問他：
“總書記，你為何不到蘇聯去學習？”
他帶著教訓的口氣回答說：
“你懂什么？莫斯科讓我去學什么？學中國革命問題？中國歷史是中國人懂得還是外國人懂得？你以為中國問題還要請教外國人，難道外國問題也要請教中國人，中國人能懂嗎？”
無可奈何花落去，面對風流云散的悲涼處境，他心灰意懶，憂心忡忡，愁腸寸斷。何必還住在武漢呢？若是有人來訪或碰上熟人，人家還稱呼總書記，豈不是很別扭，弄得大家心里都不自在。早日離開武漢，大家也就都清靜了，更不會自找煩惱了。于是，9月中旬，他在秘書黃玠然、中央出版局局長汪原放等人伴送下，裝扮成病人，頭戴風帽，胡子拉碴，乘英國“松和”號回上海。一上船，陳獨秀心頭一顫，他見船上貼著一張布告：
國民政府如果在船上捉人，本船概不負責。
他們包了一個官艙，陳獨秀睡在上鋪，鐵板著臉，緊閉著嘴，很少開口，連吃飯都在艙里。船到碼頭時，他們緊閉門窗，裝著睡覺。陳獨秀清楚記得，船至九江時，正值中秋佳節，一輪明月高掛，半夜時分，甲板上行人稀少，他才悄悄登上甲板，無精打采地憑欄賞了會兒江月，嘴里喃喃自語：
“中國革命應該由中國人自己來領導�！�
……
光陰似箭，歲月流逝，一晃十多年時光過去了。陳獨秀更沒想到，今天他又踏上武漢這塊故地，又來到黃鶴樓下，駐足回頭眺望那蛇山黃磯頭上的黃鶴樓，思緒萬千，百感交集。那時，他是作為黨的總書記而來到這里，又因權柄旁落，成了通緝犯而秘密離開這里。如今，他又作為一個難民而來這里避難，彼時與此時，雖然不一樣，昔日總書記那風采早已蕩然無存，但同樣是一個落難者，心地一樣的凄涼，茫然惆悵。想到這里，他不禁暗自吟誦唐代詩人崔顥題《黃鶴樓》那傳誦千古的詩句：
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
這詩正暗合陳獨秀此時的心境。他吟完詩后，又頓生一陣悲戚。當年，他來武漢時，瞿秋白、周恩來、蘇兆征、蔡和森、張太雷、鄧中夏和他兒子陳喬年等，都到碼頭用專車迎接他，晚上又設宴為他接風洗塵。可是，“昔人已乘黃鶴去”，有的已被反動派殺害，他的兩個兒子也成了蔣介石的刀下鬼……此地，正是“空余黃鶴樓”，“白云千載空悠悠”了。想到此，陳獨秀不禁悲從中來，老淚縱橫，感慨萬分。
這次，他重來故地，再也沒人來接他，更沒有車了，在妻子攙扶下，他步履維艱，一步一步地走出碼頭。可是他一擠出逃難的人群，卻遇到令他意想不到而窩囊的事。他去武漢前，包惠僧給湖北省主席何成浚寫了封信，請他照顧一下陳獨秀，不要找他的麻煩。何成浚來信說他同陳獨秀也算老相識，曾在北京見過面。何成浚交待武昌公安局長蔡孟堅照顧陳獨秀，誰知蔡孟堅竟盤問起陳獨秀來，弄得陳獨秀很不高興，說包惠僧辦事不牢。陳獨秀好不容易在附近找了個旅社暫居下來。住下后，他便聯想到當年秘密隱蔽遠離市區的武昌，倒是隱居之地，于是他便托人在武昌租居寓所。9月14日，陳獨秀在給汪孟鄒的信中說：
“弟已抵漢，暫寓旅社，日內即移居武昌�！�
不日，他就移居武昌城內雙柏廟街一座舊式平房宅院里。16日，他又寫信給汪孟鄒說：
“弟于日前由南京來漢口，茲已租定寓所，來信望寄武昌城里雙柏廟后街二十六號陳仲甫收可也�！�
總算有了安身之地
武昌雙柏廟街這座舊式平房宅院，原是一個桂系軍人的住所，古色古香，頗有幾分庭院風味。經過多年雨淋日曬，院門已陳舊，磚石院墻卻還結實，院子里青磚鋪地，有房間，有客廳，有廚房，室內家具一應俱全。庭院當中砌著個大花壇，上面陳放著十幾盆盛開的菊花，花壇旁植有高一丈余的紅海棠樹。庭院四周綠樹成蔭，隨著習習秋風吹拂，樹上黃葉沙沙作響，整個庭院顯得幽靜、清雅。幾經飄泊輾轉的陳獨秀及潘蘭珍，住在這個庭院里感到舒適滿意，總算有了個自己的家，不再寄人籬下，可以自由自在地生活，也可以安下心來研究文字學了。他對潘蘭珍說：
“蘭珍，在大敵當前，民族危難之時，避難武漢，能住上這樣的房子，確實不易，總算有了個安身之地�！�
“老先生，阿拉蠻喜歡這個地方的，能常住下去就好了。”
這對老夫少妻住在里面，倒有他們的天倫之樂。潘蘭珍手腳勤快，很會過日子，每天清早起來，就清掃庭院，給陳獨秀燒好洗臉水，放好臉盆、毛巾，牙刷抹上牙粉，因陳獨秀多年習慣于夜間揮毫弄墨，早上起得遲。然后，她提籃出門上街買菜，給老先生打碗豆漿，買上幾根油條或饃饃，這是陳獨秀最愛吃的早餐，有助于他消化。待她買好菜回來，正好陳獨秀洗漱完畢，喝上豆漿，吃著油條，嘴里感到美滋滋的。潘蘭珍如同千萬個上海市民一樣，習慣吃泡飯，弄點小菜搭搭就可以了。有時陳獨秀見了心覺難過，就塞點油條或饃饃給夫人，夫人執意不要時，他就學著上海話說：
“阿珍，阿拉今朝胃里向不適意，吃不下去，儂吃好了�！蓖f得這對老夫少妻脈脈而笑。
吃罷早飯，陳獨秀習慣躺在椅子上，看潘蘭珍買菜時給他買的報紙。他囑咐潘蘭珍：
“菜可以少買，飯也可以不吃，但報紙不能不買�！�
于是，買報紙便成了潘蘭珍每天早晨必須做的事。為了給老先生買報紙，她不得不省吃儉用，因陳獨秀無正常的經濟來源，除了少量的稿費，主要靠舊友和北大同學會的接濟。不省吃儉用，哪來錢買報紙？
午飯之后，陳獨秀必睡午覺，而且不讓夫人與他同睡在一起，他好靜靜地美美睡上一覺。然而，晚間他卻要和夫人親昵一番，往往躺在床上，要夫人給他捶背，捶腿，說些笑話，或講些故事，或者要她背誦教她學的詩詞或文章。潘蘭珍對他百依百順，殷切地照顧，從無逆耳之言。而陳獨秀也像長輩似的愛護著她，盡管他的脾氣古怪，但很少對她施以“大丈夫”之威，遇一些有關兩個人命運的事，他總是聽取夫人的意見。然而，他對教她讀書識字，卻十分認真、嚴厲，毫不留情面。一天晚上，他叫夫人默寫和背誦唐代詩人崔顥題《黃鶴樓》一詩時，潘蘭珍一筆一畫地把全詩默寫出來，陳獨秀逐字逐句地檢查，發現“此地空余黃鶴樓”一句中的“此”字，被寫成了“北”字，頓時嚴肅起來，板著臉說：
“讀書寫字要精力集中，不可分神，寫好以后要檢查一下，有沒有寫錯。你這默寫檢查了沒有？”
“阿拉檢查過了，沒啥子錯�！�
“你再檢查看看，有沒有錯？”
于是潘蘭珍邊讀邊檢查，還是沒看出錯，這下陳獨秀可火了，手指“篤篤”地敲著那個“北”字，聲色俱厲地說：
“這里明明是個‘此’字，你倒寫成個‘北’字，這成了什么意思？你背的和寫的，怎么言行不一！罰你從頭到尾，再抄三遍！”
夫人仔細一看，真寫錯了，沒吭一聲，乖乖地伏案，工工整整地抄寫了三遍。陳獨秀看后，板著的臉上又露出了笑容，學著上海腔說：
“阿珍，儂寫得蠻好嘛，可以拿去賣鈔票。”
見陳獨秀笑了，潘蘭珍心中的石頭才落了地，定了定神說：
“老先生，剛才是阿拉寫錯了，老先生罵得對，下次要注意�！畤缼煶龈咄健蘸蟀⒗賹戝e，儂打阿拉的手掌心好了�！�
“蘭珍，我哪舍得打你，不過學習還是要嚴格些好。我那死去的‘白胡爹爹’，比我厲害得多，我小時候背書，不知被他打過多少回。”陳獨秀幽默而詼諧地說。
陳獨秀是悄悄來武漢避難的，知者甚少，本想過“隱居”生活，不再出頭露面。但由于“愛國情殷”，國難當頭，民族危亡，他不愿袖手旁觀，甘當亡國奴，于是總是尋找機會頑強地表現自己。到武漢稍作休息后，他不是寫文章，就是四處講演，一時間，在武漢各界中引起不小的反響，加之他本來就是有名的風云人物，這樣，“樹大招風”，吸引了許多新聞記者和社會名流，紛紛前來求見和采訪。然而，他又古怪脾氣，以身體不適，不愿見陌生人為名，閉門謝客，拒絕會見。尤其是新聞記者，總想從他那兒摳點新聞，但均是掃興而走。他再三叮囑潘蘭珍，嚴守大門，不問清來者姓名和身份，未經他同意，不得讓任何人進來。對此，潘蘭珍不敢怠慢，盡心盡職，對來者均是細加“盤問”。她說的南通—上海話，怕別人聽不懂，就裁了好些小紙條，來者無名片，她就從門縫塞出一張小紙條，讓來者寫上姓名和身份，然后再去通報，陳獨秀說讓進，她就放行；說不讓進，任何人別想進門。
陳獨秀閉門謝客，“不愿見陌生人”，只不過是個借口而已。這時，他雖然獲得自由，其實國民黨特務仍盯梢跟蹤，一刻也沒有離開過他。在赴武漢的輪船上，就有不三不四的人闖進他的船艙。他剛在武昌住下，就發現有人在宅院外轉來轉去，有時還故意敲敲門。有一次，他外出演講歸來途中，有兩個戴著禮帽和墨鏡的陌生人，一直跟蹤到宅院前，喊了聲：“陳先生！”就揚長而去。
他對此耿耿于懷，但不得不倍加小心，免生是非。平日，他除出外演講外，總是在庭院內與夫人尋天倫之樂，或散步，或談笑，或修剪和澆灌花草。他對花鳥蟲魚頗有興趣，朋友送他幾尾龍眼金魚，陳獨秀視作珍寶，每天飯后，他和夫人觀賞一番，侃起金魚來眉飛色舞，趣味盎然。夜間，他大都伏案寫文章，一旦寫起文章來，就不讓夫人打擾他，夫人連走路都得踮起腳跟，小心翼翼，生怕弄出聲響來。家務做完后，夫人就坐在他身旁打毛衣或做針線活相伴，不時給他磨墨或沏上茶水。她從不催他停筆休息，她知道老先生一篇文章寫不好，你怎么催，他也不會上床睡覺。到時只要把夜點心弄好，住寫字臺上一放，就只管獨自先去睡覺好了。夫人睡覺時，若是掀掉了被子，他就會放下筆，給她蓋好，甚至搖頭笑笑，或自言自語地說：
“真像個伢子！”
