陳水總當(dāng)保安時(shí)的照片。
陳水總的家坐落在廈門最古老的城區(qū)。他家房子在一個(gè)黑暗狹窄的巷子里，緊鄰當(dāng)?shù)刂纳虡I(yè)街。 《法制日?qǐng)?bào)》記者獨(dú)家采訪陳水總親屬
探訪廈門公交縱火案犯罪嫌疑人真實(shí)面目
文/圖 《法制日?qǐng)?bào)》記者 范傳貴
局口街，因古時(shí)在該處設(shè)有銃(火槍)藥局得名。后被辟為“女人街”，成為福建省廈門市區(qū)一條擁擠、熱鬧的風(fēng)情小街。
從廈門市最著名的商業(yè)街中山路拐進(jìn)這條不足兩米寬的巷子，二三十米處的右側(cè)，又有一道不足六十公分的窄巷，光線幽暗，一道鐵門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖在巷口。
這里是局口街24號(hào)，陳水總從這里進(jìn)進(jìn)出出幾十年，但4天前的下午4點(diǎn)多，他從這里走出去后再?zèng)]有回來(lái)。這個(gè)60歲的男人，在6月7日18點(diǎn)20分涉嫌制造了一起轟動(dòng)社會(huì)的公交車縱火案，殘害了46條無(wú)辜生命(犯罪嫌疑人陳水總除外)，并有34人受傷。
6月10日16時(shí)許，巷口的那扇鐵門突然打開(kāi)，幾名民警走出來(lái)，手上拿著一臺(tái)電腦主機(jī)。犯罪嫌疑人陳水總的妻子邱春花跟在后面。鐵門很快又被陳水總的妹妹陳香萍重新鎖上。
連日來(lái)，大量記者趕到這里，希望能進(jìn)入這條窄巷，但均遭到陳水總家屬驅(qū)趕，甚至發(fā)生沖突。《法制日?qǐng)?bào)》記者經(jīng)過(guò)一番周折，最終說(shuō)服了陳香萍，得以進(jìn)入這扇鐵門。
生活
遺留在陳水總電腦桌抽屜里的一張身份證復(fù)印件，顯示他的出生年月為1954年3月1日。但陳家的人認(rèn)為，他出生在1953年。
數(shù)十年前的局口街，遠(yuǎn)沒(méi)有如今這樣立體和擁擠。陳水總的父母，在一間28平方米的平房里，生下了5男2女，還抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，陳水總排行老三。
1970年，陳家10口人根據(jù)政策到廈門市翔安區(qū)馬巷“上山下鄉(xiāng)”，13年以后才返回廈門，一家繼續(xù)擠在他外祖父留下的那間平房里。
為了謀生，陳氏夫婦帶著年長(zhǎng)一些的孩子，開(kāi)始在中山路附近的“黑市”賺生計(jì)。“賣過(guò)吃的、穿的，甚至給人辦過(guò)票證，幾乎什么都做。”陳水總最小的弟弟陳泰正回憶。
上世紀(jì)90年代初，陳水總在家門口開(kāi)了一家湯圓店，生意不錯(cuò)，得以在1994年娶妻生女。但兩年后該湯圓店因沒(méi)執(zhí)照被取締。
不久后，陳水總再次在家門外支起一個(gè)半米寬的玻璃柜賣麻糍，但幾年后又被取締。他從此結(jié)束了攤販生活。
2005年，陳水總向社區(qū)申請(qǐng)了低保，每月領(lǐng)取補(bǔ)助七八百元。陳香萍回憶，因女兒越來(lái)越大，家庭支出日多，陳水總夫婦倆開(kāi)始外出打工。
2008年6月，陳水總通過(guò)社區(qū)的介紹，到廈門一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司上班，從事保安工作。因家庭收入已經(jīng)超過(guò)了廈門市辦理低保的條件，他的低保被停止。但在當(dāng)年10月，他申請(qǐng)到了入住社會(huì)保障性租賃房的資格，卻至今未能搖上房號(hào)。
陳香萍說(shuō)，陳水總近幾年基本都在從事保安工作，但屢屢遇挫，頻繁更換了多家公司。2010年4月，陳水總進(jìn)入廈門一家負(fù)責(zé)舊城改造的物業(yè)公司工作，月薪2000元左右，有三險(xiǎn)一金。
2012年2月，陳水總再次離職，于當(dāng)年4月進(jìn)入廈門新世紀(jì)茂穎物業(yè)服務(wù)有限公司擔(dān)任維序員。僅一個(gè)多月后，陳水總即被辭退。此后一直閑在家中，至2012年11月進(jìn)入廈門另一家物業(yè)管理公司擔(dān)任保安，這份工作同樣未能維持超過(guò)4個(gè)月。
較真
在局口街談?wù)撽愃偅智昂徒趾蟮泥従訒?huì)給出不同的評(píng)價(jià)。街前的鄰居大多和他兄弟姐妹們的評(píng)價(jià)一致，說(shuō)他內(nèi)向，并沒(méi)有過(guò)多與人爭(zhēng)執(zhí)；街后的鄰居則評(píng)價(jià)他愛(ài)計(jì)較，喜歡吵架。
這樣的差異源于發(fā)生在幾年前的一場(chǎng)大爭(zhēng)執(zhí)。陳家兄妹所住房屋，在上世紀(jì)90年代由陳父翻建，翻建后與其妻弟房屋緊緊相連。8年前，陳水總的舅舅將部分臨街房子出租，用來(lái)開(kāi)店。其中與陳水總住處挨著的一間被租用于開(kāi)快餐店。陳香萍告訴記者，快餐店整日忙碌，很早就開(kāi)始切菜，白天又要送餐，人員往來(lái)聲音極大，晚上年輕的員工們又會(huì)放音樂(lè)，而陳水總的女兒當(dāng)時(shí)正念初中，噪音對(duì)學(xué)習(xí)干擾極大。
在這種情況下，據(jù)鄰居描述，陳水總曾一天之內(nèi)撥打了9次110報(bào)警。最后他還讓舅舅將兩家中間的通道堵上，以減少干擾。陳香萍也證實(shí)了這點(diǎn)。
這樣的較真不止一次。《法制日?qǐng)?bào)》記者從一份仲裁調(diào)解書(shū)上看到，2012年，陳水總還和聘用他的公司鬧過(guò)一場(chǎng)糾紛。
當(dāng)年4月16日，陳水總進(jìn)入廈門一家物業(yè)公司工作，約定月薪為每月1880元。在職期間，雙方簽訂了書(shū)面勞動(dòng)合同，但物業(yè)公司沒(méi)有為其繳納社會(huì)保險(xiǎn)。當(dāng)年5月21日，陳水總因停車費(fèi)與公司一名主任發(fā)生沖突，被辭退。陳水總要求公司支付5月份工資1488元、支付解聘賠償金1200元、補(bǔ)繳2012年四五月社保、賠償扣押失業(yè)證導(dǎo)致無(wú)法就業(yè)損失1200元等。
這些訴求未能得到滿足，他隨后開(kāi)始上訪。后廈門市思明區(qū)法律援助中心為其委派了一名律師，協(xié)助其申請(qǐng)了勞動(dòng)仲裁。雙方最終達(dá)成調(diào)解，陳水總獲得了1800元補(bǔ)償金。
時(shí)隔一年，當(dāng)年援助陳水總的廈門律師林偉國(guó)，在回憶起陳水總的時(shí)候并沒(méi)有留下特殊印象。
今年3月，在失去了最后一份工作后，陳水總開(kāi)始申請(qǐng)辦理退養(yǎng)手續(xù)。按照3月15日廈門市剛出臺(tái)的《廈門市人力資源和社會(huì)保障局關(guān)于做好未安置就業(yè)上山下鄉(xiāng)人員參加基本養(yǎng)老保險(xiǎn)工作的通知》，廈門市男年滿60周歲、女年滿55周歲的人員可享受相關(guān)待遇。
但陳水總申請(qǐng)過(guò)程中卻沒(méi)那么順利，因?yàn)樗纳矸葑C及戶口本均顯示，他出生于1954年。而陳水總則堅(jiān)稱，自己實(shí)際是1952年出生，當(dāng)年在更換戶口本時(shí)年齡被填錯(cuò)。
今年4月，陳水總所在街道給出信訪答復(fù)意見(jiàn)，認(rèn)為陳水總戶口本及身份證均顯示其為1954年3月出生，依據(jù)法規(guī)不能辦理退休，并建議陳水總收集能證明其年齡的材料后，申請(qǐng)變更，再辦退休手續(xù)。
但和以往他任何一次較真不一樣的是，這一次，陳水總走上了一條瘋狂的路。
縱火
雖然戶口本上寫(xiě)的是局口街24號(hào)，但陳水總住的那間屋子，實(shí)則為局口街19號(hào)。他至少在那里居住了18年。
在這間約20平方米的房子里，進(jìn)門右手邊有一張單人床，床尾是一張電腦桌，再過(guò)去則是一個(gè)舊冰箱和一張吃飯的桌子；左手邊一個(gè)鞋柜、一個(gè)衣櫥，另有一張放著電視的桌子；屋子中央則放著一張白色的活動(dòng)躺椅。幾年前，因女兒學(xué)習(xí)需要，家里買了一臺(tái)電腦。
陳水總弟媳婦林瓊告訴《法制日?qǐng)?bào)》記者，這兩年，除了看一些閑雜書(shū)外，陳水總看得最多的是中醫(yī)學(xué)書(shū)籍。一份2009年的病例顯示，陳水總患有肺部疾病，表面癥狀為咳嗽、咽癢。自己給自己開(kāi)藥方，再到醫(yī)院抓藥回來(lái)煎了吃，成了他很重要的一部分生活。
就在這間小屋子里，陳水總輕生的念頭至少在今年6月5日已經(jīng)明確。據(jù)辦案機(jī)關(guān)通報(bào)，當(dāng)天下午4時(shí)許，他在廈門某售油點(diǎn)購(gòu)買了汽油，用鐵桶裝著，放在家里。
6月6日，他大概花了一整天的時(shí)間，在紙上打了草稿，將近期申請(qǐng)辦理退休的事情詳細(xì)敘述紙上，然后一字一字地敲到了那臺(tái)買給女兒學(xué)習(xí)用的電腦上，并最終發(fā)布到自己開(kāi)通的微博上，一共12條。
他還給妻子而女兒分別留下了一封絕筆書(shū)，這也成了公安機(jī)關(guān)最后認(rèn)定其為嫌疑人的證據(jù)。林瓊告訴記者，只有陳水總妻女看過(guò)這兩封絕筆書(shū)，據(jù)陳妻敘述，內(nèi)容大致說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)60歲了，身體有病，對(duì)不起她們，有好的人就去另嫁了吧。
6月7日上午一早，陳水總到街上買回一袋油條，切成小段后放在一個(gè)鋁合金的盆子里，就著開(kāi)水吃，但還剩了一半留在那里。那張桌子上，還有一盒散裝的煙絲、一個(gè)放大鏡、幾個(gè)打火機(jī)、幾只筆、兩罐辣椒醬和幾個(gè)被茶漬浸成黑色的杯子。
吃完早餐，陳水總出門幫妹妹陳香萍做了最后一件事情。朋友托陳香萍幫忙買一個(gè)電視信號(hào)鍋，陳香萍則找了陳水總幫忙。
下午，陳水總將信號(hào)鍋買回來(lái)放在家里。快4點(diǎn)的時(shí)候，他到樓上問(wèn)老四陳天華，五妹的朋友什么時(shí)候來(lái)拿信號(hào)鍋。十幾分鐘后，在門口擺攤的林瓊看到陳水總拖著一個(gè)小車，上面放著一個(gè)編織袋出門了，下身西褲，上身是淺色的襯衣，有一顆扣子還沒(méi)有扣好。
監(jiān)控錄像顯示，兩個(gè)小時(shí)后，陳水總出現(xiàn)在了快速公交車金山站，用手推車?yán)幙棿贐RT車站徘徊，并最終上了閩DY7396公交車。
有多名同車幸存者事后指認(rèn)，陳水總在閩DY7396公交車行駛BRT快1B線進(jìn)島方向至金山站與蔡塘站之間時(shí)點(diǎn)燃了手上的編織袋，致使整部車引起猛烈燃燒。
在接受《法制日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，陳香萍反復(fù)地問(wèn)：“我哥哥真的死了嗎？”幾天里她常常獨(dú)自到陳水總的房間里坐著，一根接一根地抽煙。
陳泰正則已經(jīng)接受了事實(shí)。“這個(gè)事情真的很嚴(yán)重，的確太不應(yīng)該了，真的不應(yīng)該這么沖動(dòng)。”他掐掉一根煙，沉默良久，說(shuō)：“我們對(duì)那些死者家庭也很愧疚。”
(應(yīng)受訪者要求，文中陳水總家屬均為化名)
