查韋斯將自己的最后時光，只留給了他最親密的家人和助手。

即使在生命的最后時刻，不能說話，無法自主呼吸，查韋斯仍一手掌控著委內瑞拉的最高權力。

第二次手術后，查韋斯相信自己已痊愈，不但精神百倍地抨擊反對派，還自嘲可能會因化療而很快變成“光頭”。

2012年12月11日，在飛往哈瓦那接受最后一次手術前，他對助手說的最后一句話是“我一定會回來的”。

2013年2月18日，他回到了委內瑞拉，并在“推特”上寫到：“謝謝你，我的上帝！謝謝你，我心愛的人民！我將在這里繼續治療。”

在彌留之際的最后一刻，他已不能說話，但這位生命力頑強的“不死鳥”仍試圖用唇語示意他最后的意愿——“我不想死，請別讓我死！”

“我不想死，請別讓我死！”

委內瑞拉總統衛隊隊長何塞·奧爾內拉在2013年3月6日告訴美聯社，直到最后一刻，查韋斯都還迫切想繼續為委內瑞拉人民服務，“他愛他的國家，他為國家犧牲了自己”。

在彌留之際的最后一刻，他已不能說話，但他仍試圖用唇語示意他最后的意愿，“我不想死，請別讓我死！”

2012年12月11日，查韋斯飛往古巴首都哈瓦那接受最后一次手術，那次漫長的手術持續了整整6個小時，大量出血和嚴重的肺部感染，讓查韋斯陷入生命垂危的境地。手術中，他的脈搏數次停止跳動，然后又被醫生救回。

為對抗感染，古巴醫生研制了一種特殊的抗生素。即便如此，查韋斯仍不得不接受氣管切開手術，通過管道進行呼吸。

2013年2月18日，他的確飛回了家，但狀態卻如此糟糕，完全無法在公開場合露面。據路透社報道，消息人士說，疲憊而痛苦的查韋斯，死于癌細胞轉移到肺部所引起的呼吸衰竭，在死前一天，他已陷入深度昏迷。

并不了解情況的支持者們，聚集在醫院外面歡歌舞蹈，燃放煙花爆竹，為他誦經祈福，在路過的小汽車和公交車上畫上他的名字，高呼“他回來了！”對手們也大聲吵嚷鼓噪著要見他。

但查韋斯將自己最后的時光，只留給了他最親密的家人和助手。就連他的親密盟友——玻利維亞總統埃沃·莫拉萊斯，都在哈瓦那和委內瑞拉兩次吃了“閉門羹”。

在加拉加斯軍事醫院的最頂層，查韋斯是惟一的病人。《紐約時報》稱，戴著紅色貝雷帽的總統儀仗隊成員，守衛著醫院的大堂、電梯和樓梯，不給外人一絲可乘之機。

從2011年6月查韋斯宣布患病，到他去世，衛隊隊長奧爾內拉一直陪在總統身邊。但就連他，都不清楚到底是什么樣的癌癥折磨著查韋斯，只知道“他受了很多苦”。

奧爾內拉還告訴美國全國廣播公司（NBC），查韋斯擁有來自世界各地的“最好的”醫生，但他們從不在他本人面前談論病情。

“查韋斯在為自己的生命而戰”

從2011年6月開始，查韋斯忽好忽壞的健康狀況和時日不多的傳言，就不斷見諸報端。但出現在公眾面前時，即使在最壞的情況下，他也一如既往地口齒伶俐、精力充沛。

最初，醫生割除了他腸道內的惡性腫瘤，又在脊椎下方至骨盆腔的腰大肌處發現了肉瘤。第二次手術后，他相信自己已痊愈。委內瑞拉政府也多次強調，只要小手術，查韋斯便可完全康復。

這時，他還精神百倍地抨擊反對派編造他的病情，并自嘲因為化療，自己很快就會像“光頭影帝”尤爾·布林納那樣變成禿子。

2012年7月，查韋斯承認罹患癌癥，并發現癌細胞已擴散，再度前往古巴動手術，然后又如期參加了10月的總統大選。

沒人知道，是什么樣的動力支撐他親自出馬，跑完了漫長艱苦的選戰。為了支撐下去，他服用了大劑量的藥物，承受著巨大的痛苦。

路透社報道，就在競選活動最后一天的行程中，他還依靠驚人的毅力在大雨中站了數小時，直到最后身體實在撐不下去，才不得不取消了最后一場造勢活動。

只要病情允許，哪怕有一點點機會，查韋斯都能迅速回到他的老套路——充滿激情的演講、數小時的談話節目、與支持者閑聊。然而，再強烈的求生意志，也沒能挽留住他的生命匆匆逝去的腳步。

宣布總統大選勝出后，查韋斯卻從公眾視線中消失了。12月11日，在古巴接受第4次手術后，查韋斯再沒公開露面，只有政府發布的幾張與女兒合影的“病床照”，顯示著他病情不佳、但精神尚好。

2013年2月18日，查韋斯做出了一個驚人的決定——手術兩個多月后，回到委內瑞拉。“我們已回到祖國委內瑞拉。謝謝你，我的上帝！謝謝你，我心愛的人民！我將在這里繼續治療。”查韋斯在“推特”上寫道。

外長埃利亞斯則說：“這是一個復雜、困難的局面，但查韋斯在為自己的生命而戰。”

“當然我們是有問題，可這不是領導人的錯……”

2013年1月10日，本是查韋斯宣誓再次就職的日子，但他沒出現在總統就職儀式現場，而是在古巴治病、生死未卜。

但從坎德拉利亞廣場到利亞古諾大橋，到處都是穿著紅色服裝、戴著紅色貝雷帽的“查韋斯”。這些普通民眾都是“代表”查韋斯而來的，他們的衣服上、手持的旗子上，都寫著大大的標語：“我們都是查韋斯！”

37歲的農民拉蒙·帕切科，住在委內瑞拉玻利維亞城南部，是個小村子的社區主席。正如他所說，他是個“把查韋斯主義刻到骨子里的人”，4次大選，他都毫不猶豫地把票投給了查韋斯。

村子里燒殺搶掠泛濫，犯罪行為日漸猖獗，常常停電，種地用的肥料和種子都經常出現短缺，但帕切科對此視而不見。他告訴美國《外交政策》雜志：“我相信查韋斯。當然我們是有問題，可這不是領導人的錯，因為他身邊到處都是無能之輩、投機者和盜賊。”

當時，在大選中再次勝出的查韋斯，還身處病重陰霾之下，所以像帕切科這樣的“鐵桿粉絲”并未大肆慶祝。他和村民們一起，取消了新年活動，做彌撒為查韋斯祈福。他們對總統的真實病情一無所知，但真誠地希望上帝能聽到他們的心聲，助查韋斯戰勝病魔。

即使在生命的最后時刻，不能說話，無法自主呼吸，查韋斯仍一手掌控著委內瑞拉的最高權力。一位政府消息人士告訴路透社，內閣部長們前往探視時“都是用iPad等工具匯報工作，同時等待查韋斯的答復”。

根據NBC的報道，在指派新任外長時，部長們把可能的人選名單排成一排，給查韋斯一一過目。查韋斯在斯利斯·哈瓦的名字旁做了標記，最后簽署了任命的相關文件，新的外交部長就這樣產生了。