盡管她們的謙遜與功績不成比例，一對英國特工姐妹在納粹占領區的非凡經歷，足以令兩人成為二戰諜報史上的一段佳話。

1944年夏，數以百萬計的同盟國軍隊云集英倫三島，旨在反攻歐洲大陸的諾曼底登陸啟幕在即。而在英吉利海峽另一邊，專門執掌敵后行動的英國“特別行動處”（SOE），已提前派遣數千名情報員潛入危機四伏的德軍占領區，搜集情報，聯絡抵抗組織……

在盟軍統帥部眼中，他們是無可替代的尖兵；而在納粹德國看來，他們不啻眼中釘、肉中刺。在這支“平均生存時間只有幾個禮拜”的隊伍中，有一對行事低調的姐妹，憑借自己的智慧、勇氣和堅毅，再加上一點點好運氣，立下了令多數同行相形見絀的功績。

敵后潛伏

1944年7月的一天早晨，巴黎郊外一座普通的民居中，“迪迪”獨自坐在無線電發報機前，十指翻飛，敲打著莫爾斯電碼。這份加急電報是法國抵抗組織領導人發給倫敦的英國情報部門的。此前一個月，盟軍的戰靴已經踏上了闊別四年的歐洲大陸。

就擾亂德軍后方以及搜集情報而言，以“貝克街贗品”自嘲的“特別行動處”特工，承擔了關鍵角色。為此惱怒不已的納粹占領當局，加強了抓捕“破壞分子”的力度。無線電檢測車整日在街頭兜圈子，偵測可疑信號。粗略的統計顯示，在淪陷區，SOE的潛伏情報員平均工作6周就會暴露，時年21歲的迪迪卻堅持了5個月，發報105份。

一旦被捕，等待她的將是監禁、酷刑和處決。迪迪完全了解這些風險。“蓋世太保（納粹秘密警察）的便衣到處都是。我一直留意櫥窗中的倒影，看是否有人跟蹤。”

這份急電是如此重要，她敲完最后一個字符，才驚覺外面有人喊叫。透過繚繞的雨霧，她看到了夢魘般的場景：房子被“穿制服的家伙”團團圍住。敵人察覺了無線電信號。

迪迪明白自己的時間所剩無幾。她迅速把發報機拆散，藏入衣柜，又抓過密碼本和電報稿扔進廚灶，緊盯著它們化作灰燼。門外傳來猛烈的撞擊聲——既然已經沒機會逃生，迪迪索性調整了一下呼吸，打開房門，發覺對方的槍口就在幾厘米開外。

德國人一擁而入，翻箱倒柜，找到了發報機。迪迪被戴上手銬、塞進汽車，送往蓋世太保駐巴黎總部——被捕的特工將在那里接受拷問，被送往集中營，最后走向刑場。

審訊開始了。“為什么躲在屋子里發報？”迪迪換上一副憤怒和委屈的神色，拋出了早已準備好的回答：她只是個打零工的，按照“神秘老板”的要求干活，不清楚電文內容。幾輪交鋒下來，蓋世太保有點糊涂了：這個稚氣未脫的女孩，為何對法國本地的風土人情對答如流，是演技太出色，還是她原本并非特工？當然，他們此刻還不清楚，艾琳·尼爾內——迪迪的真實姓名——有著特殊的身世，她的確是英國公民，卻比自己的敵人更熟悉法國。

姐妹特工

如果不是英國作家蘇珊·奧特維在新書《姐妹、秘密與犧牲》中重新發掘了艾琳的家族背景，她非同尋常的經歷或許會被埋沒在歷史的塵埃中。

艾琳1923年生于倫敦，父親杰克是醫生出身的化學家，母親馬里基塔來自法裔西班牙貴族世家。作為家庭中最小的孩子，兩個哥哥弗朗西斯、弗雷德里克和姐姐杰奎琳對她關照有加。艾琳兩歲時，全家人遷居法國南部瀕海城市尼斯，她和杰奎琳進入修道院學校讀書。

1940年德軍攻陷法國，尼爾內一家的平靜生活一去不復返。占領軍扶植的維希政府不許與英國有關聯的人住在海邊，他們只好搬到鄉下。不久，弗雷德里克設法返回英國，報名參加皇家空軍。又過了兩年，已經成年的姐妹倆也告別親人，取道中立國西班牙抵達倫敦。

希望幫助第二故鄉重獲自由的兩人趕到征兵站，卻接連幾次遭到冷遇。一番周折后，這對姐妹的簡歷被轉到了“特別行動處”人事部門負責人塞爾文·杰普森上尉手中。后者認為，相比在槍林彈雨中拼殺，女性更適合從事秘密工作，因為“她們遠比男人冷靜，更具備單打獨斗的勇氣”；艾琳和杰奎琳精通法語，成為她們入選的決定性因素。

然而，她倆敢于潛回法國，如英國首相丘吉爾所言，去執行“點燃歐陸戰火”的命令嗎？

外界起初對此不太看好。艾琳當時不過20歲出頭，被認為欠缺社會經驗，只能先留在英國本土做報務員。杰奎琳獲準去接受敵后工作培訓，獲得的是“頭腦慢，也不夠機智，不值得推薦”的評語。倒是SOE法國科主任莫里斯·巴克馬斯特獨具慧眼，認為杰奎琳值得信賴。

1943年1月的某個夜晚，代號“設計師”的杰奎琳和上司莫里斯·索斯蓋特登上飛機，悄然空降法國。臨行前，她只對巴克馬斯特提出一個要求：千萬別把妹妹艾琳派往敵占區。此后，杰奎琳成了法國抵抗組織的重要外援，在各地傳遞情報和武器，并組織了一連串破壞行動，從炸毀生產飛機引擎的工廠、到燒毀軍車、破壞鐵路并竊取軍用汽油，戰績可圈可點。索斯蓋特不在時，杰奎琳還代理過情報小組的一把手，部下最多時有600余人。

敵后潛伏永遠是險象環生的。一次，便衣密探登門搜查，杰奎琳假裝打瞌睡，騙走了對方。過了幾個鐘頭，等到蓋世太保的大隊人馬抵達，所有英國特工早已不知所蹤。

在旁人眼里，杰奎琳烏黑的秀發、明亮的雙眸和優雅的氣質堪稱迷人；另一方面，與秘密行動如影隨形的巨大精神壓力，令笑容對她來說成為一種奢侈品。1944年4月，索斯蓋特把杰奎琳送回英國，經歷了一年多的歷練，彼時的她變得老練沉穩，卻也身心俱疲。

在前來迎接的人群中，杰奎琳沒發現艾琳的身影。她驚訝地得知，那個“缺乏城府、不守時、丟三落四”的妹妹，已經于兩個月前主動請纓，奔赴自己剛剛脫離的險境。

守口如瓶

彼時，艾琳已進駐巴黎郊外的秘密據點多日。以“迪迪”自稱的她顧不上休息，夜以繼日地敲擊發報機——相比上級授予的代號“玫瑰”，她更喜歡這個化名。

她記得，自己第一次帶著18公斤重的發報機乘火車外出，一名德國士兵問行李箱里是什么。“留聲機。”盡管對方未起疑心，為安全起見，她還是提前下車步行前往目的地。

隨著諾曼底登陸日益臨近，艾琳的工作愈發繁忙，電文內容涉及雙重間諜、敵軍部署、抵抗組織和瞄準英國的導彈發射場等重要情況。盟軍登陸后，艾琳發現外面的風聲一日緊似一日。她起了搬家的打算，本想發完最后一份急電再走，可是終歸慢了一步。

離開英國前，巴克馬斯特稱贊艾琳是“杰出的女星”，要她相信自己的智慧和毅力。面對蓋世太保，她盡管害怕，還是決心守口如瓶。

起初，審訊官軟硬兼施。“你是間諜，你在說謊！”然而，只要對方的咆哮和毆打稍有停歇，她便強調自己對一切指控的事實毫不知情。

審訊者把艾琳押進另一間屋子，那里面有個裝滿水的浴池。獄卒夾緊她的雙臂，把她的頭浸入冰冷的水中。嘴和鼻子都灌滿了水，她開始窒息，掙扎著想要換氣……突然，她被拽出水面，一邊咳嗽一邊噴水。蓋世太保再次發問：你為誰效力？給哪里發報？艾琳一言不發。她再次被浸入水中，肺部即將爆裂之際，又被拽出水面，喘著粗氣。

“水刑”持續了幾十分鐘，也可能是幾小時。艾琳覺得自己隨時可能死去，依然暗自得意：“至少，你們什么也沒得到。”事實證明，巴克馬斯特沒看走眼——許多特工被俘后屈服于酷刑，泄露了密碼及同伴的名字，但艾琳沒有，她經受住考驗，向成為最后的贏家邁出了一大步。

8月15日，距盟軍解放巴黎還有10天，艾琳被送上擠滿囚犯的火車，駛往德國。

低調謝幕

火車的目的地是地處柏林北部的拉文斯布魯克集中營。沒力氣干活的囚犯被直接送往毒氣室，另一些身體健康的人成了醫學實驗的犧牲品；嗜虐成性的獄警以折磨犯人取樂，無情的肉體摧殘和食物短缺，每天都在奪走生命。據艾琳回憶，她之所以能夠幸存，很大程度上是依靠對親人的思念。其間，她還和三名同樣來自“特別行動處”的被俘女特工成為朋友。艾琳堅稱自己是“被冤枉的法國女孩”，其他人則承認了真實身份。1945年2月，這幾名同伴相繼被處決。

隨著盟軍推進，警衛決定把囚犯轉移到萊比錫附近的另一座集中營。途中，艾琳和另外兩名女囚趁夜逃進附近的森林。她自由了，但仍深陷敵占區，只能拖著被肺炎和痢疾折磨的身軀，在荒無人煙的野外風餐露宿。直到一座教堂出現在面前，她才確信自己已逃出生天。

美軍抵達萊比錫后，艾琳自報家門。美國人卻對其身份將信將疑，一度把她與德軍戰俘關在一起。過了三個星期，英國情報人員聞訊趕到，艾琳終于被從失蹤人員名單上除名。

尼爾內姐妹重逢時，時間已過去了兩年半。妹妹憔悴的神情令杰奎琳震驚。長期的監禁以及友人的死，都給她留下了巨大的心理陰影。為了治療焦慮癥和抑郁癥，艾琳不得不一次次接受痛苦的電擊治療。此時，那個活潑、精力旺盛的女孩，已經變得異乎尋常地沉默而警覺。

在英國軍情系統內部，杰奎琳和艾琳被公認為最杰出的敵后潛伏者。不過，隨著戰爭結束，和多數從事秘密工作的同行一樣，退出現役成為她倆的歸宿。此后的漫長歲月中，兩人在公眾視野里隱去行跡，外界惟一知曉的是，姐妹倆均未結婚，更談不上兒孫滿堂。

1982年，杰奎琳因癌癥病故，艾琳變得更加孤僻。1993年，在拉文斯布魯克集中營舊址舉行的紀念儀式上，她一度短暫現身，但對自己的戰時經歷不愿多提。

這位謙遜的女英雄以89歲高齡過世時，身旁沒有至親陪伴。警方整理遺物時發現的一枚由法國政府授予的“英勇十字勛章”，仿佛是證明艾琳·尼爾內身份的惟一線索。參加葬禮的賓客多數是她生前的左鄰右舍——這些人剛剛獲悉，隔壁那名“有點古怪”的老嫗擁有何等不凡的往昔。