俄羅斯女詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃生于1892，歿于1941，終年不到五十歲。去年，2012，是她誕生一百二十年。廣西師大出版社出版了《致一百年以后的你——茨維塔耶娃詩(shī)選》作為紀(jì)念。
詩(shī)選譯者蘇杭在前言中轉(zhuǎn)介了茨維塔耶娃在國(guó)外漂泊了十七年后，1939年6月18日重回故土俄羅斯的遭遇：
就在全家重新團(tuán)聚在自己家園的兩個(gè)月內(nèi)，厄運(yùn)卻一次又一次地降臨到茨維塔耶娃的頭上。8月27日深夜，（先她回國(guó)的）女兒阿利婭突然被捕，過(guò)了不到一個(gè)半月，即10月10日，身患重病的丈夫謝爾蓋也遭到逮捕。這種意想不到的打擊，使茨維塔耶娃痛不欲生。……
茨維塔耶娃一面為女兒和丈夫到處奔走求告，一面辛勤地從事詩(shī)歌翻譯借以謀生，并打發(fā)那更為孤寂的日子。由于她的詩(shī)作無(wú)處發(fā)表，她只能偶爾在譯稿中寫(xiě)下幾首。這是后來(lái)從她遺留下來(lái)的譯詩(shī)中發(fā)現(xiàn)的。……在她回國(guó)后不到兩年的時(shí)間里，盡管處在更為沉重的生活和心理的壓力之下，茨維塔耶娃仍然完成了大量的翻譯工作。
蘇杭評(píng)述了女詩(shī)人翻譯的各國(guó)詩(shī)作者的長(zhǎng)長(zhǎng)名單，感嘆她“居然在精神上和體力上能承受如此沉重的負(fù)荷”。接著他說(shuō)到女詩(shī)人切身遭遇的不平：
最使她難堪和憤懣的是，回國(guó)后一年有余尚無(wú)安身之處。她向當(dāng)時(shí)作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人法捷耶夫求告，回答卻是一平方米也沒(méi)有。她們母子二人經(jīng)常過(guò)著寄人籬下的生活。她在一封信里感嘆道：“我不能放任我的感情——權(quán)利（何況在從前魯勉采夫街博物館里還有我們家的三套書(shū)房——外祖父……的，母親……的，以及父親……的）。我們把莫斯科都獻(xiàn)出來(lái)了，而它卻把我拋了出去——驅(qū)逐出去。”
戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。在全聯(lián)盟“共度國(guó)難”之際，茨維塔耶娃卻遭到她惟一所能歸屬的作家協(xié)會(huì)的冷遇，這成了壓垮她生命的最后一根稻草：
1941年8月8日，她帶領(lǐng)穆?tīng)枺▋鹤樱藭r(shí)十六歲）離開(kāi)莫斯科，8月18日疏散到韃靼自治共和國(guó)境內(nèi)的小城葉拉布加。隨之而來(lái)的焦慮是，她惟一可以賴以為生的技能是翻譯外國(guó)詩(shī)歌，但是這種技能在那里卻毫無(wú)用處。于是她8月26日只身前往莫斯科市作家協(xié)會(huì)所在地契斯托波爾，請(qǐng)求遷居該處并在作協(xié)基金會(huì)即將開(kāi)設(shè)的餐廳謀得一個(gè)洗碗工的工作，然而就連這個(gè)最低的要求也未得到滿足。于是她于8月28日返回葉拉布加。至此，她的精神已經(jīng)完全崩潰。……萬(wàn)般無(wú)奈，她只好將保護(hù)兒子的責(zé)任托付給別人，自己卻于8月31日趁房東星期日外出時(shí)懸梁自盡了。
我曾經(jīng)慨嘆蘇聯(lián)一位杰出的小說(shuō)家普拉東諾夫，戰(zhàn)前就因?yàn)檎鎸?shí)反映了蘇維埃的生活現(xiàn)實(shí)而遭批判，他當(dāng)戰(zhàn)地記者投入了反法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)（似乎還曾立功受獎(jiǎng)），但在戰(zhàn)后旋又恢復(fù)了大批判靶子的身份，最后郁郁死于作協(xié)院內(nèi)掃地工的崗位上：蘇聯(lián)政府及其御用的作家管理機(jī)構(gòu)，竟然這樣糟踏文化人，侮辱以至虐殺一位有思想有才華的作家。
然而比起先他十幾年而去的杰出詩(shī)人茨維塔耶娃之死——當(dāng)然還有其他許多投入監(jiān)牢或流放邊鄙之地以至死難的“文字獄案犯”來(lái)，竟顯得仿佛司空見(jiàn)慣，不足驚訝了。
這里不準(zhǔn)備談?wù)摯木S塔耶娃的詩(shī)，評(píng)議她的生平和命運(yùn)，只想說(shuō)一點(diǎn)，作協(xié)自然不是惟一的和根本的致死之由，但對(duì)茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，在她期求維持最低生活條件而希望得到法捷耶夫的援手時(shí)，這位名滿全蘇聯(lián)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人竟毫不理會(huì)，冷酷拒絕，怕是使她死不瞑目的。
我們?cè)缇椭溃ń菀蛟钍?A style="LINE-HEIGHT: 24px; COLOR: rgb(0,66,118); FONT-WEIGHT: bold; TEXT-DECORATION: none" target=_blank>斯大林的寵信，因而從1934年全蘇第一次作家代表大會(huì)起，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)直到戰(zhàn)后以至斯大林死后又三年的1956年，二十年間他一直是蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)黨的負(fù)責(zé)人，并且親自主持會(huì)務(wù)，包括大清洗和日常對(duì)作家隊(duì)伍中“異己分子”的清除。不但經(jīng)手審查報(bào)批，并且經(jīng)常陪同蘇聯(lián)“有關(guān)部門”執(zhí)行逮捕作家的命令。然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我把作為作家和作為斯大林鎮(zhèn)壓文化人的參與者的法捷耶夫完全切割開(kāi)來(lái)，并因?qū)λ麑?xiě)作的過(guò)度肯定，而抵銷了對(duì)他罪責(zé)的追問(wèn)。起初相信了他在1956年5月的自殺，是由于長(zhǎng)期患病，并念及“不全則無(wú)”，不能再在文學(xué)上有所作為，乃結(jié)束自己的生命，甚至為他的死敷上一層悲壯的色彩。后來(lái)所知漸多，又總是一廂情愿地以為他在作協(xié)主席任上，“官身不自由”，不能不執(zhí)行上級(jí)尤其是斯大林的旨意；但違心地助紂為虐，負(fù)疚既久，在蘇共二十大以后，冤案平反過(guò)程啟動(dòng)，他回首平生。受到良心譴責(zé)，遂有飲彈之舉。
法捷耶夫死前究竟是怎么想的，現(xiàn)在似乎還沒(méi)有足夠的第一手證據(jù)。在俄羅斯，有人回憶，蘇共二十大后，法捷耶夫曾寫(xiě)信給赫魯曉夫，據(jù)說(shuō)是表示他和作協(xié)要為新政有所助力。那末，究竟是要協(xié)力推動(dòng)清理作協(xié)經(jīng)手的數(shù)百件冤案和積案，還是主要為了維持他和他的同僚的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而向新的領(lǐng)導(dǎo)人謀求支持呢？恐怕一時(shí)也說(shuō)不清。反正事實(shí)上直到法捷耶夫自盡之日，沒(méi)有得到赫魯曉夫復(fù)信表態(tài)，或許可以說(shuō)不答復(fù)也是一種態(tài)度吧。
與1956年初聞法捷耶夫噩耗時(shí)，更多從好的方面去臆測(cè)其動(dòng)機(jī)不同，上世紀(jì)九十年代以來(lái)，重提這個(gè)話題時(shí)，我的臆想已多少偏于從壞的方面著眼了。這很可能是由于五六十年間，我和我的中國(guó)同胞經(jīng)歷了仿佛當(dāng)年蘇聯(lián)肅反那樣的“文革”十年，以及歷次政治運(yùn)動(dòng)和種種極端事態(tài)，我們已經(jīng)如同魯迅那樣“不憚以最壞的心思”去觀察和揣摩非正常的人情世相——人性可以惡到難以想象的地步，而且敢于假冠冕堂皇、輝煌璀璨的名義以行！
如有偏頗，就請(qǐng)法捷耶夫的在天之靈原諒。
但世界上的事情都是具體的，恩恩怨怨也是一筆一筆寫(xiě)得清清楚楚的。就以茨維塔耶娃請(qǐng)求解決一席之地，雖然戰(zhàn)前的蘇聯(lián)居住條件確很困難，但對(duì)法捷耶夫來(lái)說(shuō)，他“非不能也，是不為也”，這表現(xiàn)出蘇聯(lián)文化官僚在處于弱勢(shì)的國(guó)外漂泊歸來(lái)者面前所持的“權(quán)力的傲慢”。后來(lái)茨維塔耶娃無(wú)以維生，去莫斯科市作協(xié)謀求一個(gè)洗碗工的“飯碗”而不可得。此事未通過(guò)法捷耶夫，不能逕記到他的賬上。然而后者市作協(xié)官員的態(tài)度，所謂“看人下菜碟”，顯然也是在官僚體制下層層看上級(jí)眼色——包括全蘇作協(xié)法捷耶夫?qū)Υ木S塔耶娃的評(píng)價(jià)和待遇的結(jié)果。
蘇維埃的作家協(xié)會(huì)，是一個(gè)什么樣的機(jī)關(guān)團(tuán)體，他長(zhǎng)期的頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人法捷耶夫扮演的是一個(gè)什么角色，不是從茨維塔耶娃之死，就可以看清了嗎？
