在冷戰最激烈的歲月里，英國政府會定期進行類似的模擬推演，為的只是讓國家能在第三次世界大戰的夢魘成真時生存得更久。

1981年3月，唐寧街10號內，英國首相撒切爾夫人眉頭緊鎖。情況不能再嚴峻了——在英國各大城市，空襲警報此起彼伏，數以萬計的難民涌入鄉村，縱火與搶劫成為常態；英吉利海峽對岸的平原上，潮水般涌來的華約軍隊已經撕裂北約防線，聯邦德國危在旦夕。在“鐵娘子”的辦公桌上，擺著一份盟軍最高司令部的指示，要求英軍發起核攻擊。

幸運的是，第三次世界大戰從未在現實中爆發。不過，上述情節亦非小說或電影，而是來自英國內閣當時的《戰爭計劃書》。受制于30年的保密期限，它的詳細“劇本”前不久才被披露。事實上，在冷戰最激烈的歲月里，英國政府會定期進行類似的模擬推演，由公務員扮演首相和內閣部長。他們精心制定預案，從汽油配給、火車時刻表到為受傷軍人提供醫療……可能發生的任何情況都被考慮到，為的只是讓國家能在核戰爭的漩渦中生存得更久。

戰爭的引信嘶嘶作響

據《每日郵報》報道，蘇聯于1979年圣誕節入侵阿富汗后，東西方關系降至1962年“古巴導彈危機”后的最低點。焦慮主導了美國總統里根的情緒，克里姆林宮也害怕北約發動突襲，撒切爾夫人同意在英國部署巡航導彈；波蘭的團結工會走上街頭，與當局沖突不斷……

在這樣劍拔弩張的氣氛下，“虛擬戰爭”的劇本被激活了。1981年3月9日，英國“戰時內閣”召開了首次會議，華約武裝力量被命名為“橙軍”，北約為“藍軍”。根據事先擬定的演習劇本，莫斯科發生政變，蘇聯領導人勃列日涅夫被克格勃鷹派取而代之。在有著“火藥桶”之稱的巴爾干地區，華約在南斯拉夫邊界集結重兵，戰爭的引信開始嘶嘶作響。

獲悉國際局勢惡化，英國公眾的焦慮急速上升。瘋狂的搶購導致罐頭、糖和面粉短缺，急救藥品告罄，各軍事基地外爆發大規模示威，皇家騎兵衛隊暫停了傳統禮賓儀式。情報顯示，土耳其和保加利亞邊界也出現軍事集結，北約連夜向西德和挪威緊急增兵。

3月14日晨，民眾在銀行門前排起了提款的長隊。英國廣播公司授權播發報道，稱撒切爾夫人承諾讓愛爾蘭回歸英國，作為其“為英國財產提供臨時避難所”的回報。與此同時，部分左翼議員在倫敦特拉法加廣場組織反戰集會，與警察發生了流血沖突。

次日傍晚，“布拉格之春”再度上演，實彈上膛的華約裝甲部隊駛上南斯拉夫首都薩拉熱窩街頭。在英國軍方宣布“戰爭爆發時刻以小時計”前，火車站便擠滿了準備逃往鄉下的市民。各大報紙紛紛打出整版廣告，向驚慌失措的人們傳達防范核輻射的方法。而在白金漢宮，伊麗莎白女王拒絕了出國避難的請求，決定效仿父親喬治六世堅持到最后。

北約將率先動用核武器

大戰前令人窒息的緊張并未持續很久。3月16日是演習指揮部設定的開戰日——在凌晨的黑暗中，“橙軍”向北約歐洲駐軍發動全面進攻。早上6時許，百余架蘇聯戰機突襲了英倫三島，據內政部估算，在格拉斯哥、利物浦、普利茅斯，至少400人在轟炸中傷亡。

半小時后，英國首相、外交大臣和國防部長在唐寧街10號召開緊急會議。撒切爾夫人發表全國講話，呼吁公眾保持冷靜；除了BBC頻道，所有電視和廣播停止播出。正午過后不久，7個皇家空軍基地再度遭到空中打擊，隨即，撒切爾政府正式對蘇聯宣戰。

繼第二次世界大戰之后，英國再度站到了生死存亡的十字路口。由于華約軍事優勢明顯，戰時內閣著手安排將藝術品撤離倫敦與愛丁堡，無所事事的議員們就細枝末節整日爭吵。18日，演習進入最后階段，午間傳來情報：“藍軍的防御比預期好，但能堅持多久尚不明朗。”

當天的會議上，撒切爾夫人和幕僚開始認真考慮對華約使用核武器。“藍軍如果首先動用核武器……將帶來嚴重政治反應，”一份假想的“會議紀要”顯示，“但也有理由相信，公眾會支持政府采取果斷行動�！弊詈螅瑧饡r內閣同意，一旦藍軍防線崩潰，允許訴諸任何手段。

官僚游戲，還是冷戰夢魘？

在震耳的空襲警報和炸彈爆炸聲中，英國各大城市度過了又一個不眠之夜。19日清晨的一條戰報，讓首相官邸瞬間炸鍋——蘇軍在希臘、土耳其和意大利北部使用了化學武器，還準備從西德打開突破口！英國國防部長明確警告說，如果北約率先使用核武器，蘇聯也會“投入250～500件核武器打擊藍軍目標”。

3月20日上午9時，戰時內閣最后一次開會。此時，蘇軍坦克已突破西德邊境，在藍軍防線上沖開了40公里寬的缺口。北約盟軍司令終于決定“對橙色衛星國實施核打擊”，要求英軍首批發射29枚核彈，目標是東德、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利和保加利亞。

抉擇時刻降臨得比想象中更早，英國政府發現自己別無選擇�！皶�議紀要”如此解釋：“一切努力均已嘗試，但無濟于事，惟一的途徑是訴諸核武。首相總結說，這或許是史上最黑暗的一天，向強大的侵略者投降還是動用毀滅文明的核武，戰時內閣對此意見一致。”