陜西咸陽市彬縣，小縣城最熱鬧的中心廣場上，6月16日發(fā)生了一起命案。一個流浪漢滿身是血，躺在廣場前的人行道上。刑警都想不明白，誰會謀殺流浪漢？
根據(jù)一條小線索，兇手的面目從監(jiān)控錄像里一幀幀地“刷”出來5個少年。最大的16歲，最小的只有13歲。在昏暗的路燈下，他們擠在一起，像扭捏著不愿上臺演講的孩子，邊走邊推搡，爬上廣場的臺階，走向流浪漢。
領(lǐng)頭的少年被抓后，告訴審訊的警察，“當(dāng)時我跟幾個伙計說要搶錢呢”，可是后來幾個人膽子小，一直沒敢動手，看到流浪漢睡在廣場，就說，“拿瘋子練練手”。
打劫，然后去北京打工
領(lǐng)頭少年叫小龍，今年16歲。在農(nóng)村老家被抓時，小龍并沒有很害怕。他留著光頭，黑黑瘦瘦，個子不高，總是昂著下巴。他跟警察說，他最大的目標(biāo)，是在縣城迅速賺一筆錢，買張去北京的車票，然后在那繼續(xù)打工賺錢。
為實現(xiàn)這個目標(biāo)，他在縣城一家火鍋店打工，干8天賺不到100塊。于是，小龍花60元在賓館開房，叫上兄弟商量迅速賺錢的方法搶劫。在縣城最熱鬧的開元廣場，見誰有錢就“撂倒”誰，然后打的去西安，買火車票去北京。要是搶一個人錢不夠，到了西安，就把出租車司機“撂倒”，接著把車拿到黑市一賣。
參與這場會議的“兄弟”里，黑黑瘦瘦的小康排行老五，矮矮壯壯的胖子是老六，他們管小龍叫“二哥”。另兩個新入伙的，是小龍在縣城五星級酒店門口打群架時認(rèn)識的。
為了壯膽，小龍到“超值2元店”給每個人買了一把刀，有水果刀、西瓜刀。一開始，16歲的小康反對，胖子也不愿意。胖子13歲，剛小學(xué)畢業(yè)不久，是縣城人，逢人就說自己是個“人見人愛的00后”。
“二哥”掄了胖子一拳，把刀扔給他，“跟著干！”6月15日晚，天氣熱起來了，廣場上聚集著納涼的人，少年們出門了。
他們在廣場上，確定了兩三次目標(biāo)，每次都到了跟前不敢動手。一直等到后半夜，剩下離他們不遠(yuǎn)的一個流浪漢，躺在長椅上睡覺。小龍拿出刀，瞅了一眼流浪漢，沖胖子說：“沒膽兒就趕緊給我滾，要不就拿瘋子練練手�！�
他不罵那話，我絕對不會理他
凌晨3點半，睡在躺椅上的流浪漢沒意識到危險。當(dāng)?shù)毓賳T說，為競爭“全國衛(wèi)生城市”，他們把縣城劃塊，每一塊地面都有一個清潔工專門打掃。包括流浪漢睡的躺椅，沒人會轟他走。
這些年，閉塞的彬縣因煤礦積累了財富。當(dāng)?shù)匦麄鞲刹空f，他們?yōu)榻逃度肓舜笫止P，幼兒園到高中都是義務(wù)教育，還花了2.2億元建造職業(yè)教育培訓(xùn)中心，教學(xué)樓的門柱子都是比著美國高等學(xué)府建的。
回憶起那天的情形，小龍和小康跟警察說，睡得迷迷糊糊的流浪漢，從廣場看臺邊的躺椅上坐起，沖他們抱怨：“朝一邊兒去，趕緊走！”
小康把小龍拉到一邊，陪他聊天。他們坐在廣場上，胖子窩在躺椅一邊。小康勸小龍，“不要弄了”，“跟人家無冤無仇，為什么要傷人家？”少年們嘰嘰喳喳地吵著。被吵醒的流浪漢又開始有一句沒一句地嘮叨。小龍沖著他說：“這廣場是你睡的？去你媽的！”
流浪漢坐起身回了一句：“我在這睡不睡，關(guān)你啥事？”小康拉著小龍：“不要弄了�！笨闪骼藵h依然罵罵咧咧。他再次準(zhǔn)備睡覺，嘴里念叨著：“小屁娃，你媽的！”
小龍被許多人罵過，上學(xué)時，考試只拿十幾分，被老師罵過，被父親打過；打工后，打他的人就更多了，不滿意他的工頭、發(fā)脾氣的老板，動不動就揮手朝他頭上打。他一直留光頭，直到最近漸漸長出細(xì)細(xì)的頭發(fā)，長不出頭發(fā)的地方，是一個個大大小小的傷疤。
在看守所，小龍抽著煙，眉毛瞪得老高，跟警察辯解：“他不罵那話，我絕對不會理他�！�
當(dāng)時，小龍?zhí)统鲈?元店買的刀，沖向躺椅上的流浪漢，朝胸口刺了一刀。后來法醫(yī)鑒定，這一刀直直刺中心臟。
流浪漢掙扎著起來，邊喊救命邊跑。小龍跟在后面追，結(jié)果流浪漢一轉(zhuǎn)身，抓住小龍的刀刃爭奪起來。小康慌了，沖過去用刀背狠砸了一下“瘋子”，拉起小龍就跑。
胖子嚇得從躺椅那邊跑開了。小龍摔了一跤，手里的刀掉在廣場臺階上，也顧不得撿。另兩個“兄弟”跑進(jìn)了廣場后的山了，至今沒被找到。
生活只有兩種模式：種地，打工
準(zhǔn)備了一晚上，什么都沒有搶到，小龍接受不了。他迫切地需要錢，去買一張火車票，去北京。
他對北京的印象“好著嘞！”他在北京當(dāng)過后廚，做過保安，還在肯德基做過冰激凌。在他的描述里，在北京每個月能賺三四千，還包吃包住，盡管住的只是四五個人拼一間的地下室。他說，自己兩年賺了4萬，還寄給了爸爸1萬7，甚至談了一次戀愛。
但小龍爸爸說，從沒收到過兒子寄來的錢，甚至很少接到兒子的電話。他很擔(dān)心兒子，他說小龍和自己一樣，只會寫自己的名字，出門抓瞎。娃出門打工時，還不到他肩膀高，兩年沒回家，再見面已經(jīng)比自己還高了。還學(xué)會了抽煙，一天至少抽半包，胳膊上也不知什么時候烙下了一個個圓形傷疤，像是被煙頭燙過的。
5歲那年，小龍媽媽跑了。一家人靠爸爸種地過活，小龍從小看著爸爸擔(dān)著扁擔(dān)，踩著泥走2里地，從村里往山上擔(dān)肥料，從山上往家里擔(dān)小麥，一畝地有時得擔(dān)個五六趟。
小龍爸爸48歲，也打過工，在深圳給人鋪路，干了4年，帶著幾萬元工錢和一身的風(fēng)濕病、動脈硬化回來了。他回村做的第一件事是蓋房子。他把小龍從北京叫回來，要他待在家里，“外面社會太復(fù)雜，我怕他出去出事”。
這對小龍來說太難熬了。生活只有兩種模式：出門種地，回家做飯；外出打工，回來蓋房子。去北京的路似乎堵死了，爸爸不給他路費，自己打工賺的錢又少。
想要的真的只是一張火車票
天亮了，負(fù)責(zé)打掃廣場的清潔工在人行道上發(fā)現(xiàn)了全身冰冷的流浪漢，胸口流出的血凝結(jié)在地面。沒過多久，警察和醫(yī)生也來了，電視臺派了記者拍新聞，看熱鬧的人們圍在流浪漢的尸體周圍。
警方說，直到今天他們也不知道，廣場上被殺的流浪漢是誰。唯一的方法只有等，等到有天他的家人來報案，如果血液能跟流浪漢的相匹配，也許就能知道他的身份了。
胖子只有13歲，交由父母管教，從縣城倒閉藥廠下崗的父親，舉家搬離了彬縣。小康爸爸帶著兒子，到公安局自首。
小康小學(xué)考過全班第八名，“三好學(xué)生”獎狀至今還貼在家里。小康父親在煤礦工作，每個月3000多元，小康母親不識字，沒工作。為了讓小康讀縣里的中學(xué)，一家人搬進(jìn)城。小康和兩個姐姐、父母擠在城中村的一間房里。
房里只有一盞發(fā)黑的白熾燈，小康媽媽一心想讓兒子讀好書，把印著古詩詞的舊歷貼滿出租屋墻壁。她捂著臉哭著說，今年3月，上初中的小康鬧著不上學(xué)了，要賺錢。
在警察面前，小康扭捏地坐在角落，聳著肩膀，用手掌摩挲著自己的膝蓋。他在火鍋店打工認(rèn)識了小龍，跟他拜了把子。他不同意“二哥”提出的搶劫，但不想忤逆小龍。
警察去抓小龍時，小龍爸爸破天荒地撒了謊，他試圖騙警察離開，然后送小龍?zhí)幼摺？伤玖拥娜鲋e技術(shù)，被警察一眼看破。
最近，他總是一個人坐在房子后，背對著院子抽煙。在全村唯一貼著白色瓷磚的空蕩蕩房子里，小龍爸爸坐在小板凳上。蓋起了新房，卻還沒有大門，小龍從小玩耍的院子就那么敞開著。這個父親摩挲著粘滿煙灰的手掌，說：“房子好了，娃沒了。”
在看守所，小龍一直昂著頭，只在說起一件事時埋著頭。他說，殺死流浪漢那天，他想要的真的只是一張去北京的火車票。他想再去北京打工，賺一筆錢，給爸爸買一輛三輪摩托車。這樣，爸爸就不必扛著扁擔(dān)，一步步走著去擔(dān)麥子了。
