青年時(shí)代的張佩綸,是個(gè)舊時(shí)官場上典型的“清流”人物,耿直自負(fù)。不僅在正史上有名,而且還被寫進(jìn)了通俗小說,成為文學(xué)人物。
戰(zhàn)后追究責(zé)任,他被革職發(fā)配到邊地察哈爾、張家口效力。
他先后有兩任夫人,都是病死的。到1888年,張佩綸戍滿回到北京時(shí),已是一個(gè)光棍漢了。
就在這灰頭土臉之時(shí),在天津的李鴻章向他伸出了援手,將張佩綸收入幕中,協(xié)辦文書,掌握機(jī)要文件,當(dāng)了個(gè)心腹師爺。
入幕半個(gè)月后,張佩綸又有了奇遇!
李鴻章決定把女兒李經(jīng)璹小名菊耦。許配給他,并且當(dāng)下就辦妥了訂婚儀式。這一年,張佩綸年已41歲,李菊耦才22歲,兩人相差19歲。
這樁婚姻,當(dāng)時(shí)就有很多人側(cè)目。即使拿現(xiàn)代的眼光來看,也很不般配。張佩綸年紀(jì)偏大不說,還是個(gè)罪官,仕途前景很渺茫。從留下來的照片看,相貌上也無甚過人之處——八字胡,目光無神,體態(tài)偏肥,不過是常見的清代官員顢頇模樣而已。
而李菊耦在那個(gè)時(shí)代雖是大齡女子,卻是個(gè)地道的美女,標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉,眉清目秀,雙眸如漆,透出一股清新可愛的書卷氣。
這段奇緣,曾樸在《孽海花》里也有妙筆生花的渲染,有如他老人家當(dāng)時(shí)也在場一般。
曾樸寫道,一日,張佩綸有事一頭撞進(jìn)李鴻章辦公的簽押房內(nèi),忽見“床前立著個(gè)不長不短、不肥不瘦的小姑娘,眉長而略彎,目秀而不媚”。
在舊時(shí),同事之間也是要避家眷的,張佩綸來不及收腳,早被李鴻章望見,喊道:“賢弟進(jìn)來,不妨事,這是小女呀,——你來見見莊世兄。”那小姑娘紅了臉,含羞答答地向張佩綸道了個(gè)萬福,就轉(zhuǎn)身飛快地跑進(jìn)里間去了。
張佩綸與李鴻章談著公事,忽然瞥見桌上有一本詩集,趁老太爺不注意,他便偷偷拿過來看。見里面字跡娟秀,詩意清新,知道是那小姑娘的手筆,不覺就有些傾倒。略一翻,見有兩首七律,題目是《基隆》,讀過一遍,當(dāng)下頓感觸目驚心。
詩的意思,大致是既有諷刺、又很替張佩綸惋惜——若只安分做個(gè)論道書生,不去冒冒失失請纓殺敵,也就不至狼狽若此了。
張佩綸看了,“不覺兩股熱淚,骨碌碌地落了下來”。李鴻章就笑道:“這是小女涂鴉之作,賢弟休要見笑!”張佩綸惟有滿口稱贊,李鴻章便順勢托“張賢弟”給女兒尋覓佳婿。
張佩綸道:“要如何條件,才肯給呢?”
李鴻章呵呵笑道:“只要和賢弟一樣,老夫就心滿意足了。”
張佩綸是何等聰明,出來后趕緊托人去求婚,中堂大人也就一口應(yīng)承了。
不止如此,《孽海花》還繼續(xù)演繹,說李鴻章夫人趙繼蓮知道了消息,大為惱怒,指著李鴻章罵道:“你這老糊涂蟲,自己如花似玉的女兒,高不成,低不就,千揀萬揀,這會(huì)兒倒要給一個(gè)四十來歲的囚犯!你糊涂,我可明白。休想!”弄得李鴻章沒法。
最后還是女兒明確表了態(tài),說爹爹已經(jīng)把女兒許給了張佩綸,“哪兒能再改悔呢!就是女兒也不肯改悔!況且爹爹眼力必然不差的”。老夫人見女兒肯了,也只得罷了。
這一段故事,足能以假亂真,只不過書中的李鴻章叫做“威毅伯”罷了。
張愛玲小時(shí)候在《孽海花》中看到了這一段,非常興奮,連忙去問父親。但是父親一口否認(rèn),說爺爺當(dāng)初決不可能在簽押房內(nèi)撞見奶奶,連所謂奶奶的詩,也是捏造的。
張佩綸在婚后,仍留在李鴻章府中住,與新夫人的關(guān)系琴瑟和諧。
可是,令人想不到的是,張佩綸在仕途上的命運(yùn),并未像外人估計(jì)的那樣,就此可東山再起。
李鴻章的長子李經(jīng)方不知何故,與這個(gè)妹夫水火不能相容,買通了幾個(gè)御史,蜂起彈劾張佩綸。大意是,張佩綸遣戍釋放后,不安本分,又在李鴻章署中干預(yù)公事,招致物議。隨后就有圣旨下來,命李鴻章把張佩綸攆回原籍去。
那時(shí)太平天國已經(jīng)敗亡,戰(zhàn)亂后的南京房產(chǎn)很便宜,不少閑官都在那里置業(yè)。李鴻章便讓女兒、女婿搬到南京去住,還給了女兒一份陪嫁。
這份陪嫁,可不是平民之家的幾個(gè)箱籠包袱,而是田地、房產(chǎn)和古董無數(shù)。總量之巨,無法估計(jì),我們只知30年后,分到張愛玲父親名下的財(cái)產(chǎn),計(jì)有花園洋房8處及安徽、河北、天津的大宗田產(chǎn)。
張佩綸在南京買下的房子,是一處叫“張侯府”的老宅子,位置大致在現(xiàn)在南京白下路東段的南京海運(yùn)學(xué)校一帶。房子共有3幢,張佩綸將其中的東樓命名為繡花樓,專為李菊耦住,當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣稱它“小姐樓”。——后來,胡蘭成在與張愛玲戀愛時(shí),還專門去看過這地方。
此后,甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),北洋水師又遭敗績,大清國被迫簽下屈辱的《馬關(guān)條約》。李鴻章因之聲名狼藉,甚至被國人以民族罪人視之。張佩綸大概有感于此,自此絕足官場,再不要那頂官帽子。
就在那一年,李鴻章油盡燈枯,在“三百年來傷國亂”的悲哀中去世了。
張佩綸晚年過得相當(dāng)頹廢,只以酗酒解愁消磨殘生。老岳父死后一年多,寂寞中的張佩綸也追隨而去了。
他遺下一子一女,大的7歲,小的才2歲。男孩就是張愛玲的父親,女孩就是張愛玲的姑姑。
可憐李菊耦37歲就守寡,終日閉門教子,心有戚戚,不久染上肺病,于1912年病逝于上海。
張佩綸的子女輩,對他的印象都不十分好。女兒張茂淵就是張愛玲那位大名鼎鼎的姑姑。后來曾對張愛玲說,這樁老少婚姻,“我想奶奶是不愿意的!”
張愛玲在讀中學(xué)期間,弟弟張子靜有一次對她說:“爺爺名字叫張佩綸。”
她馬上問:“是哪個(gè)佩?哪個(gè)綸?”
弟弟告訴了她,她覺得很詫異:這名字,怎么有點(diǎn)女性化?
又有一次,弟弟給她看歷史小說《孽海花》,撂下一句:“說是爺爺在里頭。”
愛玲翻開書,找來找去,找到了莊侖樵。讀完以后大為興奮,跑去問父親,父親只是“一味辟謠”,跑去問姑姑,姑姑說:“問這些干什么?現(xiàn)在不興這些了。我們是叫沒辦法,都受夠了……”說到這里,聲音低下去,近似喃喃自語,而后又說,“到了你們這一代,該往前看了”。
“受夠了”指的什么?官僚大家庭的生活,還不是陳腐一路,當(dāng)事人都受夠了,何勞今天的人替他們榮耀?
愛玲覺得不好意思,連忙辯解:“我不過是因?yàn)榭戳四潜拘≌f好奇。”
姑姑見愛玲執(zhí)著,就講了一點(diǎn)奶奶李菊耦的事。兩位老人死的時(shí)候,姑姑年紀(jì)還小,所以提到爺爺張佩綸,她便斷然搖頭:“爺爺一點(diǎn)都記不得了。”
愛玲又去問父親,父親只是敷衍她說:“爺爺有全集在這里,自己去看好了。”于是愛玲就抱了一大堆書來看。
張愛玲的先輩,雖很輝煌,且從李鴻章這一脈來說,也可稱貴族。但是,外曾祖父李鴻章和祖父張佩綸都是在歷史上有過污名的,所以,張愛玲自小就和她的“貴族身世”自覺保持著距離。在她成名后,文化界曾有一陣掀起過《孽海花》人物原型的考據(jù)熱,她完全不參與,對一班前清遺少及名士派文人也敬而遠(yuǎn)之。
她不會(huì)傻到處處以這些晦暗的東西來炫耀。
但是,她與這些毀譽(yù)參半的先祖,畢竟有著血緣的聯(lián)系,在她的意識(shí)里,又另有一種不同于政治評價(jià)的情感評價(jià)。
她從長輩們的議論中,從祖父的文集中,對祖父張佩綸產(chǎn)生了一種特殊好感,認(rèn)為他是個(gè)“真人”。祖父在官場中的旋起旋落,直至抑郁而終,也令張愛玲幼小的心靈感到震撼,覺得這是一種“人生的回聲”。
家族曾經(jīng)的輝煌與無可挽回的沒落,在一個(gè)孩子的心中,種下的就是這樣無以名之的傷感。從普世意義上來說,全社會(huì)肯定是在進(jìn)步了,但是作為具體的家族后裔,沒落的氣氛是一直就籠罩在頭上、滲透在血液中的。
張愛玲,就是這樣一株先天陽光不足的根苗。
她小小年紀(jì),居然有蒼涼的“身世之感”,也就緣于此。
張愛玲在成年以后所做的,就是努力掙脫自己的家庭以及那背后的所有陰影,向著獨(dú)立的路上走。
在晚年最后一部著作《對照記》中,她歷盡人世滄桑,終于與自己的祖先全面和解了,真正理解了他們的“不得不然”。
她后來的話,說得很動(dòng)情:“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。”
然而戲劇性的是,這樣的家世,恰恰又帶給了她一筆無以替代的財(cái)富。沒落家族的種種人與事,都成了她后來小說中的人物與故事,形成了她別樣的文學(xué)路數(shù)。
在這個(gè)過程中,張愛玲是幸運(yùn)的。
因?yàn)椋瑳]有五四以后的新文化運(yùn)動(dòng),也就沒有一個(gè)青年女性以文學(xué)謀生、以小說名世的可能。而她身后拖著的長長陰影,又使她成為了無數(shù)文學(xué)青年中極為特殊的一個(gè)。
——腐土上,開出的是一枝驚艷的花!