自小在湘西大山中長(zhǎng)大的列兵肖純杰，第一次乘裝甲車(chē)穿越庫(kù)地達(dá)坂時(shí)，緊張得汗手津津。他沒(méi)想到，老兵口中所說(shuō)的“天路”竟是如此險(xiǎn)峻：這些一車(chē)之寬的達(dá)坂路，依山環(huán)繞而上，一側(cè)就是無(wú)遮無(wú)攔的萬(wàn)丈深淵。雖大都柏油路面，卻因雨雪冰霜及泥石流等自然災(zāi)害，遍地坑洼，斷裂，甚是塌方。
沉穩(wěn)笨重的裝甲車(chē)，不斷在峰回路轉(zhuǎn)中，或彈跳，或傾側(cè)，將路邊一座座紀(jì)念于此墜崖遇難者的黑色方碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。當(dāng)車(chē)輪碾著路基緩緩而過(guò)，年輕的列兵緊張得險(xiǎn)些失聲尖叫。可最終，裝甲車(chē)次次絕處逢生，化險(xiǎn)為夷。
在成功翻越22公里長(zhǎng)，轉(zhuǎn)過(guò)31道回頭彎的庫(kù)地達(dá)坂后，肖純杰向乘坐的216號(hào)裝甲車(chē)駕駛員，早已濕透衣背的上士班長(zhǎng)董彪豎起了拇指：“鐵甲馭手”果然名不虛傳。
庫(kù)地達(dá)坂，僅是新藏線(xiàn)219國(guó)道上的一段險(xiǎn)路。這條蜿蜒盤(pán)旋于昆侖山脈，被稱(chēng)為“天路”的狹長(zhǎng)窄道，從新疆葉城縣零公里處起始，終止于西藏的拉孜，全長(zhǎng)近2900公里，沿途要穿越麻扎、黑卡、康西瓦、奇臺(tái)、紅土、界山等多個(gè)同庫(kù)地達(dá)坂一樣險(xiǎn)象環(huán)生的絕境之地。
董彪，僅是此番征踏雪域高原的裝甲方陣中的一名普通馭手。這位軍齡9年的老兵，有過(guò)2次征踏雪山之巔的經(jīng)歷。2005年，懷揣特種車(chē)輛駕駛證的董彪，剛剛?cè)胛椋捅贿x調(diào)到汽車(chē)連，為在高原進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練的戰(zhàn)友們運(yùn)送物資。
第一次穿越天路，被官兵稱(chēng)為“大膽王”的董彪，就生發(fā)出膽顫心驚的懼怕來(lái)。每次，總感覺(jué)車(chē)開(kāi)到了路的盡頭，可一個(gè)急轉(zhuǎn)彎之后，一條新的盤(pán)山路又映在眼前。
時(shí)值7月，正在融雪。當(dāng)時(shí)，路況極差，60%路面是坑洼遍布的沙石路。一車(chē)之寬的狹窄山路，常會(huì)遇到因泥石流沖擊后形成的崩塌路面。在通過(guò)麻扎達(dá)坂時(shí)，一段路基被泥石流沖斷，形成一條沒(méi)蓋膝蓋，至少10米寬的泥坑，而路一側(cè)，就是千米深的山澗。
當(dāng)董彪踏著油門(mén)，拼盡全力駕車(chē)沖出泥坑后，虧得下車(chē)檢查，發(fā)現(xiàn)右前輪被劃出一條20公分長(zhǎng)的口子。否則，貨車(chē)極易爆胎墜下山崖。那天，4700米的麻扎達(dá)坂上，喘著粗氣的董彪，頂著劇烈的高原反應(yīng)，花了兩個(gè)半小時(shí)，才為汽車(chē)換上了新胎。
“要安全駕馭鐵甲裝備，必須要掌握過(guò)硬的技能。”成為裝甲車(chē)的駕駛員后，董彪勤學(xué)苦練，終于從同期學(xué)兵中脫穎而出。剛剛轉(zhuǎn)為下士，他就成為全團(tuán)為數(shù)不多的特級(jí)駕駛員。最令官兵叫絕的是，他能輕而易舉地駕駛裝甲車(chē)，并一舉開(kāi)創(chuàng)了新疆軍區(qū)蝶形移位課目的紀(jì)錄。
這個(gè)訓(xùn)練課目，要求馭手駕車(chē)快速通過(guò)設(shè)置極為復(fù)雜的連續(xù)障礙物路段。全團(tuán)20多名特級(jí)駕駛員連連嘗試，最終告敗。后來(lái)，董彪與戰(zhàn)友一道攻關(guān)，采取皮尺一點(diǎn)點(diǎn)丈量車(chē)輪壓軋位置，合理計(jì)算出車(chē)體與障礙物的距離，再用潛望鏡定點(diǎn)，提高駕駛精度的方法，一舉攻克難關(guān)。至今，這項(xiàng)高難課目，全團(tuán)僅有兩人能完成，董彪就是其中一位。
董彪極善鉆研，他曾連續(xù)一個(gè)星期，盯在裝甲車(chē)場(chǎng)觀察換檔速度和油門(mén)的控制的最佳結(jié)合點(diǎn)。后來(lái)，憑看耳聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)功率的辦法，掌握了一套快速換檔的絕活。就是那么零點(diǎn)幾秒的時(shí)間，別人總換不進(jìn)去檔，還造成齒輪強(qiáng)行摩擦。
成為“鐵甲馭手”8年來(lái)，刻苦勤奮的董彪，連連打破師團(tuán)裝甲駕駛專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練紀(jì)錄。今年夏，他參加蘭州戰(zhàn)區(qū)崗位練兵大比武，一舉摘得新疆片區(qū)兩項(xiàng)金牌。因?qū)I(yè)技能過(guò)硬，董彪先后2次立三等功，8次被評(píng)為優(yōu)秀士兵。在參加“上合組織”的境外聯(lián)演時(shí)，他被塔吉斯坦國(guó)防部授予“國(guó)民禁衛(wèi)軍勛章”。
如今，駕駛技術(shù)已到了爐火純青之境，成為主教練的董彪依然堅(jiān)守在裝甲訓(xùn)練場(chǎng)上，天天與新手們一道戰(zhàn)嚴(yán)寒，斗酷暑，苦練駕駛技藝。夏日，鉆進(jìn)50攝氏度高溫的裝甲車(chē)內(nèi)，吃灰流汗，每次訓(xùn)練下來(lái)，整個(gè)人像“兵馬俑”一樣，渾身上下結(jié)滿(mǎn)硬硬的土殼。
一次，連續(xù)在戈壁駐訓(xùn)4個(gè)月，董彪的皮膚被曬得黑裂。怕妻子擔(dān)心難受，整整幾個(gè)月，董彪硬是沒(méi)給家人發(fā)一張照片。
作為師團(tuán)，乃至南疆軍區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠?xùn)練標(biāo)兵。董彪完全可以擺老資格，當(dāng)“大腕”，耍“牌”，將那些檢修等臟累活交給年輕的學(xué)徒們。可是，多年來(lái)，董彪始終保持著事必躬親的態(tài)度，搶著干最臟最累的活。
按照保養(yǎng)要求，啟動(dòng)之前，必須檢查發(fā)動(dòng)機(jī)有無(wú)漏油。每次，董彪都會(huì)一頭鉆進(jìn)動(dòng)力艙，將密密麻麻的管道和周遭清理得一塵不染。油管和車(chē)體相接處，肉眼能看到，手卻無(wú)法觸及的地方，他就拿用啟子，裹著抹包，將臟垢，一點(diǎn)點(diǎn)給撥出來(lái)。
給輪胎打黃油，是裝甲車(chē)保養(yǎng)最苦的活，僅一個(gè)車(chē)輪就有48個(gè)黃油點(diǎn)。最麻煩的是，給傳動(dòng)軸打黃油。傳動(dòng)軸轉(zhuǎn)的角度不對(duì)，就打不進(jìn)去。只能發(fā)動(dòng)車(chē)輛，稍微一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整傳動(dòng)軸的角度。每打一個(gè)部位，就得轉(zhuǎn)一下傳動(dòng)軸。整車(chē)300個(gè)黃油點(diǎn)全部打完，至少一整天時(shí)間。
“車(chē)輛性能，決定一車(chē)戰(zhàn)友生命的安全，我絕不能有一絲馬虎。”董彪說(shuō)，“一旦發(fā)現(xiàn)車(chē)有問(wèn)題，就堅(jiān)決不能過(guò)夜。哪怕問(wèn)題再微小，都要做到零故障出行。
因?yàn)槭菃挝坏募夹g(shù)骨干，董彪經(jīng)常參加各種集訓(xùn)、比武，已連續(xù)3年未探家。今年部隊(duì)開(kāi)拔前，董彪還有15天假期，他再次被部隊(duì)提前召回。剛回到連隊(duì)，他就從行駛系、制動(dòng)系和轉(zhuǎn)向系，逐項(xiàng)檢查，逐元件維修，整整9天時(shí)間，從早到晚，天天蹲守在技術(shù)區(qū)。最忙時(shí)，連續(xù)6天顧不得吃午飯。整天在車(chē)內(nèi)爬來(lái)爬車(chē)，弄得滿(mǎn)身油污。就在部隊(duì)出發(fā)前一天，他才有機(jī)會(huì)洗了洗身上的衣服。
這幾天，部隊(duì)連續(xù)向高原機(jī)動(dòng)，因?yàn)殚L(zhǎng)途開(kāi)車(chē)，加之高原反應(yīng)，駕駛員最易犯困。為了確保行進(jìn)安全，董彪給自己定了規(guī)定，午餐不能吃飽,怕自己打瞌睡，他還交代副駕駛，困乏的時(shí)候，可以替自己猛掐大腿。
