結束了與林雪懷的痛苦戀情后,胡蝶對感情慎之又慎,輕易不敢放棄來之不易的“自由身”。潘有聲讓她恢復了愛的能力,重墜情網,可對于前車之鑒,她仍心有余悸。相戀的前兩年,他們只談戀愛,不議婚嫁,甚至從不曾在公開場合雙雙露面,更沒像當初她與林雪懷那樣大肆張揚地締結婚約。對此,潘有聲從無半句怨言。他知道她的心傷。比起一個婚姻的約定,他更愿意憐惜她,給她輕松快樂的生活。
也許愛情真的是最好的養分、最豐沃的滋潤。與潘有聲戀愛期間,胡蝶在事業上迎來一個又一個鼎盛時期。從榮膺“中國影后”到在左翼電影潮中大顯身手,從主演《姊妹花》轟動全國到周游歐洲列國,潘有聲一直在旁邊,默默地關注她,陪伴她,等待她,鼓勵她。他的事業成就雖無法與胡蝶相提并論,但他卻并不像林雪懷那樣,因胡蝶的成功而失落恐慌、猜忌嫉恨,甚至自暴自棄。從茶葉部的普通雇員,到理財有方的洋行總經理,他只用了一年時間。更可貴的是,他身上那種溫文爾雅,樸實中帶有幾分羞澀的氣質,并不因職位的改變而消失,正如明星公司的經理鄭正秋所說:“潘有聲雖會做生意,但神氣完全是個大學生。”
相識的第五個年頭,他們的愛情像金黃的果實,散發出寧靜溫暖的馨香,他是她的精神支柱,她有高興的事與他分享,受到委屈則向他傾訴。這年秋天,胡蝶的父親突然被查出患有肺癌晚期,為了卻父親的心愿,胡蝶決定和潘有聲結婚。這年,胡蝶已27歲,雖風采依舊,人卻明顯發胖,再扮演純情少女難免矯情做作。當初,她選定了胡蝶這個藝名,就是渴望能像蝴蝶一樣美麗、自由,有朝一日飛累了,可以在花香滿徑中悠然棲息。如今,多年的演藝生涯,讓她起了深深的倦意,潘有聲的懷抱無疑就是她所盼望的溫暖的棲息地。
吉日定于1935年11月23日,婚禮采取中西合璧的方式,中午在教堂由牧師證婚,晚上到酒樓舉辦喜宴。胡蝶穿起了純白色結婚禮服,“婚紗長三丈,上綴大小蝴蝶甚多”,明星公司的同仁們齊聲唱響了專為胡蝶所作的《胡蝶新婚歌》:胡蝶,你可實現了你全部的希望,胡蝶,幸福緊跟著你咧。假使你遭遇到不賞心的事,不必皺眉啊也不必憂愁……
婚后,胡蝶漸漸淡出影壇,每年只接拍一兩部影片。她把大部分時間用在陪伴家人身上,常為自己的廚藝得到丈夫的夸獎而“沾沾自喜”。上海淪為孤島后,明星公司的拍攝場地被日軍占領,無奈之下胡蝶舉家遷往香港躲避戰亂。但不久,香港也淪陷了,日本人“邀請”她赴東京拍攝一部名為《胡蝶游東京》的紀錄片,宣揚所謂的“中日友善”。她不愿意趟這渾水,只好設法應付,她說:“我懷孕三個月了,現在去不了,等我分娩以后再說吧。”雖暫時把日本人敷衍過去,但她深知,躲得了初一,躲不過十五,繼續留在香港,早晚要出事,于是她又拖家帶口偷偷遷回內地。
幾經輾轉,一家人終于抵達重慶,借住在朋友家,生活重得暫時安穩。潘有聲同朋友合辦了一家公司,從事茶葉和木材生意。胡蝶參加抗日電影《建國之路》的拍攝。誰也沒想到,一只可怕的魔掌正悄悄伸向他們平靜美好的小天地。1944年春,胡蝶到電影外景地工作多日,疲憊不堪地回到家中,還沒放下行李,朋友心急如焚地跑來告訴她,幾天前,潘有聲無緣無故被警察抓走了,至今下落不明。丈夫突然被捕,胡蝶心急如焚。冷靜下來后,她隱隱猜測到了禍從何起。權傾朝野的戴笠,對她垂涎已久,幾次企圖靠近都被她婉言拒絕。
為營救心愛的丈夫,胡蝶決定深入虎穴。這天深夜,面容憔悴的胡蝶走進重慶曾家巖戴笠的寓所,懇求他放了自己的丈夫。潘有聲很快被釋放了,胡蝶卻沒能走出來。“軟禁”的日子里,胡蝶想過一死了之,但她深知,如果以死抗爭,心狠手辣的戴笠豈能放過她的家人。她流著淚對丈夫說:“姓戴的只能霸占我的身體,卻霸占不了我的心……我的心永遠屬于你。”萬般無奈的潘有聲,只得孤身回到上海,開始了隱居生活。
抗戰勝利第二年,戴笠乘坐的飛機失事,胡蝶終于結束了兩年的幽禁生活,回到了潘有聲的身邊。曾經給胡蝶帶來無數光環榮耀的上海,再不能承載他們的悲歡,他們立刻前往香港定居。在香港,胡蝶又拍起電影,她還幫助丈夫開了一家暖瓶廠,生產蝴蝶牌暖水瓶,過起了夫唱婦隨、同甘共苦、怡然自得的日子。胡蝶越來越離不開潘有聲了,她說:過去的奮斗、光榮和屈辱均已過去,今后的日子要守著潘有聲來好好“消磨”。
可天不遂人愿,歷盡劫難的他們,卻仍躲不開塵世后那只翻云覆雨的手,潘有聲被查出患了肝癌晚期。接下來的那段日子,她傾盡所有的愛來與病魔爭奪丈夫,可是終究沒能阻擋死神無情的魔掌。彌留之際,潘有聲氣若游絲地對她說:“我今生今世能夠與你相親相伴這些年,已經非常滿足了。唯一遺憾的是,這一切來得早了一些,我這輩子是一個沒有太大出息的男人,沒有給你帶來太多的幸福。”電影里,她演繹過無數悲情時刻,卻沒想到,現實中,當這一刻真正來臨時,她已哭不出聲來,只感到自己的心已成一地碎屑,每一片,都是悲傷,都是無奈,都是綿綿不絕的疼痛。
潘有聲去世后,胡蝶改名為潘寶娟。寶娟是父母為她起的乳名,以潘為姓則表達了她對亡夫的深深懷念和堅貞。就這般,她守著他與她歷經風霜、心花無涯的摯愛,來耐住漫長歲月,寂寞終老。