顯然，文學(xué)女青年高青子是沈從文的鐵桿粉絲，不僅讀遍了他的小說，而且還相當(dāng)熟悉他小說中的各種細(xì)節(jié)。她這樣的穿著，無疑是在傳達一種無聲的信息。從這個細(xì)節(jié)，我們可以看出高青子是個蘭心蕙質(zhì)的女孩，而且有著細(xì)密的心機，她自己做這身衣服時，已經(jīng)情有所寄，她已經(jīng)含蓄地表達了對沈從文的好感。沈從文何等敏感，自然心領(lǐng)神會，兩人越走越近。
1936年春節(jié)剛過，沈從文與高青子的婚外戀在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾，他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和，張兆和感到意外、震驚和不解，一氣之下回了蘇州娘家。
沈從文每天給妻子寫一封長信，坦白地表明他對北京的一位年輕的女作家（高青子）的愛慕和關(guān)心，其中一句傷心的話引起張兆和的嫉恨。痛苦、無助的沈從文想到了林徽因，他想到這位才女經(jīng)受過諸多情感的考驗，他在寒冷的風(fēng)中落淚，趕到梁家，向林徽因傾訴。
林徽因勸其斬斷婚外情
沈從文在林徽因面前為自己辯護，他不能想象這種感覺同他對妻子的愛有什么沖突，當(dāng)他愛慕和關(guān)心某個女性時，他就是這樣做了，他可以愛這么多的人和事，他就是那樣的人嘛。
林徽因面對好友的情感糾葛和生活煩惱，寫信回復(fù)。1936年2月27日，沈從文收到林徽因的來信，林徽因信中表示：“你希望抓住自己的理性，也許找個聰明的人幫忙整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感’，設(shè)法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的。”
后來，林徽因提了一個很耐人尋味的建議，讓他去找金岳霖談?wù)劊八媸悄芰私馔瑫r又極客觀、極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的歷史”。
而沈從文并沒有揮劍斬情絲，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文和高青子先后在1938年到了昆明，據(jù)曾與高青子同住在昆明市玉龍堆四號的室友女詩人徐芳在接受訪談中表示，當(dāng)時對沈高兩人的往來，流言是頗多的，主要在于沈從文早已有了家室。而作家孫陵在《浮世小品》書中，有著近距離的觀察，他說：“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。’”
最終，深愛妻子的沈從文及時剎車了，然而這種“靈魂的出軌”雖沒導(dǎo)致家庭破裂，卻加深了夫妻間的不理解。巧合的是，后來沈從文與高青子在西南聯(lián)大重逢。這段期間兩人同在西南聯(lián)大，他們的交往就更加密切了。
沈從文有篇小說《看虹錄》寫于1941年7月，后來在1943年3月重新改寫，并發(fā)表于同年7月15日的《新文學(xué)》第一卷第一期。故事敘述一個作家身份的男子，在深夜去探訪情人，窗外雪意盎然，室內(nèi)爐火溫馨，心靈早已相通的兩人，在這愉悅的氣氛中放縱了自己，他們向?qū)Ψ将I出自己的身體。
小說插入大量抽象的抒情與議論來體現(xiàn)沈從文的獨特思索，他進行多種文本的實驗，既有隱喻的語言模式，又有轉(zhuǎn)喻式的多種故事結(jié)構(gòu)方式，再加上弗洛伊德的心理分析，沈從文刻意要把這段婚外情，寫得隱晦，因此這小說是晦澀難懂的。
十三年后給妻子寫下懺悔書
只是，與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱得多，高青子最終選擇退出，據(jù)說后來嫁了個工程師。
沈從文和高青子的關(guān)系沒有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過。彩云易散，霽月難逢。短暫的婚外戀情敵不過穩(wěn)定、漫長的家庭生活，這注定是沈從文生命中的一段插曲。
半個多世紀(jì)以后，張兆和還為這曾經(jīng)有過的波瀾耿耿于懷，她說高青子長得很美，為了中止對他們家庭的干擾，親友還為高青子介紹過對象。1946年，沈從文為紀(jì)念結(jié)婚十三年創(chuàng)作同名小說《主婦》，總結(jié)了自己十多年的情感歷程，也是寫給妻子的懺悔書。
雖然生活中有諸多不和諧，但張兆和始終是沈從文心目中的女神，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，也多受益于這場婚姻。二姐張允和回憶，“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她（張兆和，此時已下放湖北咸寧）給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。”
