“南美洲最偉大的兩個男人”（玻利瓦爾語）進行秘密會談后，圣·馬丁突然激流勇退，遠走歐洲。據后世學者分析，圣·馬丁不愿與玻利瓦爾發生摩擦，遂決定辭去統帥職務。于是，不再擔心權力斗爭的玻利瓦爾揮師挺進安第斯山，和西班牙殖民者做“最后了斷”。此后兩年，隨著秘魯全境落入革命武裝之手，漫長而殘酷的南美獨立戰爭終于拉下了帷幕。

美國女作家瑪麗·阿拉納在其著作中特別指出，從哥倫比亞、到委內瑞拉、厄瓜多爾、再到秘魯和玻利維亞，玻利瓦爾掀起的南美大革命，持續的時間是美國獨立戰爭的兩倍，解放的領土是喬治·華盛頓所統轄領土的7倍。放眼南美洲的近現代史，再沒有第二個政治人物有能力如此深刻地改變其政治版圖，由此，“南美的華盛頓”之稱不脛而走。

私生活上堪稱花花公子

隨著革命勝利，玻利瓦爾的頭銜也從職業革命者變成了“開國元勛”。和眾多英雄豪杰一樣，春風得意的他同樣留下了不少“愛江山，也愛美人”的傳說——據信，早年在歐洲讀書時，玻利瓦爾就對貴族俱樂部十分熟悉，對歐洲諸國首都的風月場亦不陌生。

按照厄瓜多爾學者克里斯托弗·米尼斯特的說法，玻利瓦爾在私生活方面堪稱花花公子，年復一年，與其過從甚密的女性倘若沒有數百，至少也有數十。他甚至會花數小時梳妝打扮，和歐洲貴族一樣癡迷于高級香水，有時，一天內就可以用掉一整瓶。

一次，在加拉加斯，榮歸故里的玻利瓦爾猶如凱撒大帝般，坐在雙輪敞篷車上，這輛車是由出身于當地最有名望的家庭的姑娘們牽引。被他“征服”的女子中，包括時年18歲的曼紐麗塔·馬德羅諾。玻利瓦爾去世后，她竟為他“守寡”數十年，每當村里有人問，“玻利瓦爾的那個老婦人怎么樣了？”馬德羅諾的回應都是，“像小姑娘一樣玉潔冰清。”

玻利瓦爾和另一名情婦曼努埃拉·薩恩斯，同樣傳出過令人津津樂道的風流韻事。

薩恩斯出生于秘魯基多，第一任丈夫是位英國商人。邂逅風流倜儻的玻利瓦爾之后，為了更方便地接近后者，她整日以男子裝束示人，還經常在一群黑人女仆當中出沒。薩恩斯的乖張之舉惹惱了保守人士，由于懷疑她參與政治，玻利瓦爾的政敵更是怒火中燒。

1828年9月，有人行刺玻利瓦爾。情急之下，薩恩斯力勸心上人不要和叛亂軍官對抗，而是跳窗逃走，挽救了他的性命。事后，玻利瓦爾非常感謝她，稱她是“解放者的解放者”。

壯志難酬晚景凄涼

玻利瓦爾在戰場和情場上都是高手，相比之下，在治國理政方面，他的能力就顯得有些平庸。何況，新獨立的南美諸國，從誕生時就被籠罩在流血的陰影下，社會矛盾叢生。

雖然委內瑞拉、哥倫比亞和厄瓜多爾一度結成“大哥倫比亞共和國”，并推舉玻利瓦爾任元首，但他很快意識到，南美的離心趨勢要比北美嚴重得多。1826年，玻利瓦爾召開泛美會議時，只有四國參加，大哥倫比亞共和國本身也沒存續太長時間，很快在一系列內部傾軋中土崩瓦解。正如瑪麗·阿拉納在其書中點評：“他既引發了革命，又導致了內戰。”

隨著委內瑞拉和厄瓜多爾相繼宣布脫離共和國，玻利瓦爾于1830年4月引咎辭職。理想破滅的他失去了權勢，也失去了金錢，被迫離開故土，過起自我流放的生活。

或許是對往昔念念不忘，玻利瓦爾相信，沒有自己的南美注定萬劫不復。如詛咒般，在以他的名字命名的玻利維亞，僅僅兩天內，就出現了三任總統，其中兩位系遭謀殺。更令人大跌眼鏡的是，玻利瓦爾宣稱，“我所到之處，看到的只是悲慘和不信任……獨裁統治能解決一切問題。”說這話時，他似乎忘記了，自己早年曾宣稱：一個人統治的國家是奴隸國家。

是年12月17日午后，在哥倫比亞北部的亞歷杭德羅莊園，這個曾令殖民勢力聞風喪膽的男人孤獨地走到了生命的終點，僅有一位名叫胡斯的仆人陪伴在他身邊。“我們走！我們走！他們不需要我們。把行李裝上……”據胡斯回憶，這便是玻利瓦爾的最后遺言。

是是非非已爭論了200年

47載的短暫人生當中，玻利瓦爾戎馬倥傯，將革命的火種散播到整個南美大陸。然而，一場“燎原大火”過后，他所追求的政治目標，仍有相當一部分未能得到徹底實現。據統計，過去近200年間，至少有2683本描述玻利瓦爾及其生前身后是是非非的專著在各國出版，其中大多數以西班牙語寫就，奉承者固然不少，謾罵之聲亦時有耳聞。

力挺玻利瓦爾的一派，大多對其堅韌的品格和軍事才能大加褒獎，認為他的所作所為高度符合啟蒙運動的價值理念：他宣稱，自由和公平終將取代殖民統治；他意識到，如果沒有所有拉美人——包括土著印第安人、黑人奴隸的支持，革命注定不會成功；為此，他為廢除奴隸制奔走呼號，只可惜憑一己之力，無法推翻仍舊有利于白皮膚拉美人的體制。

站在反對立場的人則主張，玻利瓦爾的品行很成問題，經常為了達到目的而不擇手段。卡爾·馬克思就有過這樣一句評語：“懦夫，最卑鄙、最下賤的惡棍”。馬克思稱他鼓吹的“戰斗至死”，實際上是殘忍的襲擊，傳播了恐怖，并為日后拉美各國的暴力泛濫定下了基調。

更值得玩味的是，玻利瓦爾致力于追求自由民主，又對民主政治抱持著深深的不信任。“民主體制，不但不能拯救我們，反而會毀掉我們。”他就此論斷給出的理由是，“我們這個地區，飽受殘忍、野心、卑賤和貪婪折磨。”美國前總統約翰·亞當斯則尖刻地指出，“跟西班牙裔美洲人談建立民主體制，就如同跟鳥類、走獸和魚類談論民主一樣。”

另外，在革命之初，玻利瓦爾一度信誓旦旦地宣布：“對人民政府來說，定期選舉非常必要。”他希望成立共和制聯邦。不過，到了1820年，無情的現實讓他的看法轉了個180度的大彎，反映在言語上，那就是：“我們將避免選舉，因為這總是導致……無政府狀態。”

無論如何，玻利瓦爾在現實世界中的影響力依然可觀。在南美和北美，以他命名的街道和廣場數不勝數，很多政治家早已習慣了把他名字的那幾個音節掛在嘴邊。《衛報》文章援引瑪麗·阿拉納的評論稱，“如果你是左翼，你可以利用玻利瓦爾的名號，如果你是右翼，你還是可以利用他的名號。”