胡適寫過(guò)一首《詩(shī)與夢(mèng)》：“醉過(guò)才知酒濃，愛過(guò)才知情重：——你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)！”

如果五四以及五四以降的歷史有朝一日用文言文來(lái)書寫的話，那么參照紀(jì)傳體的體例，《儒林列傳》應(yīng)該是其中最為必不可少的一章，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是最為華彩的一章，而《儒林列傳》里排第一名的，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是胡適。

這倒不是因?yàn)楹�適年紀(jì)輕輕就爆得大名，不到30歲即已成為北大教授。也不是因?yàn)楹�適的思想深刻，雖然他處處以藏鋒示人，處處“但開風(fēng)氣不為師”，但還是名副其實(shí)的“當(dāng)代第一人”。

最為人所不及的，是就交友而言，胡適的觸角伸展的距離太遠(yuǎn)、范圍太廣，他的圈子和影響力太大了，時(shí)人以能結(jié)交胡適為榮，所以有所謂“我的朋友胡適之”的說(shuō)法。

胡適是個(gè)性情中人，雖然這份性情常常被他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某ＷR(shí)理性所掩蓋，別人給他看手相說(shuō)其受感情和想象的沖動(dòng)大于受理論的影響。留美時(shí)的胡適可以說(shuō)無(wú)所不記，包括自己最為隱秘的私事，可到了晚年卻不得不把日記中的要緊句涂涂抹抹，為的是不想在身后讓別人看到全貌。但即便如此，胡適的真性情還是無(wú)處不在：對(duì)親人，胡適會(huì)給大兒子起名為思望，為的是紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖哪赣H。1927年2月5日，胡適在母校哥倫比亞大學(xué)演講，當(dāng)天下午忽然夢(mèng)見早逝的女兒素斐，胡適忍了一年半的眼淚竟在大洋彼岸哭了出來(lái)。在當(dāng)天寫給江冬秀的信中說(shuō)：“眼淚也是奇怪的東西。你記得，我母親死后，我接到電報(bào)，手直抖，但沒(méi)有眼淚。后來(lái)走到路上，在飯店里，忽然哭了。到中屯，進(jìn)外婆家的門，方才大哭。”對(duì)摯友徐志摩，胡適一生都很懷念，他寫過(guò)一首小詩(shī)：《獅子——悼志摩》，“獅子”是徐志摩生前在胡適家住時(shí)最喜歡的貓，徐志摩死后，胡適睹物思人，詩(shī)中寫道：“我正要推他下去，忽然想起來(lái)死去的朋友……獅子，你好好的睡罷。——你也失掉了一個(gè)好朋友。”直到身在臺(tái)灣，胡適還能時(shí)時(shí)想到徐志摩，順便勾出同時(shí)的郭沫若，表示他對(duì)后者的不佩服。對(duì)戀人曹誠(chéng)英，胡適只有無(wú)奈和苦衷，總是躲在詩(shī)里憑吊曾經(jīng)的愛情，一首情真意切的《舊夢(mèng)》可以概括：“山下綠叢中，露出飛檐一角，驚起當(dāng)年舊夢(mèng)，淚向心頭落。對(duì)他高唱舊時(shí)歌，聲苦無(wú)人懂。——我不是高樓，只是重溫舊夢(mèng)。”

胡適對(duì)于同時(shí)代的千家駒、許德珩、張申府等人都有所照顧，為了接濟(jì)同儕，他以“北大培養(yǎng)基金”的名義不斷送錢給遠(yuǎn)在美國(guó)的林語(yǔ)堂，此事他從未向任何人提及，也沒(méi)有記入日記，直到林語(yǔ)堂回國(guó)后才知道；為了培養(yǎng)后輩，他可以把自己重金購(gòu)得的珍貴孤本《脂硯齋重評(píng)石頭記甲戌本》借給當(dāng)時(shí)身為燕京大學(xué)學(xué)生的周汝昌，周汝昌和周祜昌把甲戌本謄抄一份，使其發(fā)揚(yáng)光大。后來(lái)周汝昌寫的《紅樓夢(mèng)新證》還博得了胡適的贊賞，稱他是自己在紅學(xué)領(lǐng)域最得意的弟子。

沈從文一向以“鄉(xiāng)下人”自稱，1929年，經(jīng)徐志摩推薦，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適，被其聘為中國(guó)公學(xué)講師。第一次登上大學(xué)講臺(tái)的沈從文很是緊張，望著臺(tái)下的學(xué)生竟然十幾分鐘說(shuō)不出話，只好在黑板上寫板書：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵�怕了。”后�?lái)胡適聽說(shuō)此事，笑道：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，即是成功。”后來(lái)沈從文每當(dāng)提及被聘為大學(xué)講師一事，總說(shuō)：“適之先生最大的嘗試并不是他的新詩(shī)《嘗試集》，他把我這位沒(méi)有上過(guò)學(xué)的無(wú)名小卒聘請(qǐng)到大學(xué)里來(lái)教書，才是他最大膽的嘗試！”

李敖可謂狂矣，據(jù)統(tǒng)計(jì)有名有姓的人他大約罵過(guò)3000多個(gè)，并說(shuō)整個(gè)臺(tái)灣只有三個(gè)人的文章可以看，分別是胡適、殷海光和李敖，其他人連提都不要提。這個(gè)聲言找個(gè)佩服的人就照鏡子的叛才，卻曾經(jīng)在多種場(chǎng)合坦承自己對(duì)于胡適的崇拜。最近，已經(jīng)年近80歲的李敖說(shuō)對(duì)于自己一生影響最大的人有兩個(gè)，胡適和蔣介石，一個(gè)是他的朋友，一個(gè)是他的敵人。

李敖總說(shuō)自己是現(xiàn)在唯一能和五四時(shí)代的人搭上線的作家，他并沒(méi)有夸口：學(xué)生時(shí)代的李敖即已迷上胡適，胡適在1953年赴臺(tái)中演講，聽講者中就有青年李敖的身影。他說(shuō)自己第一次拜訪胡適時(shí)，胡適因?yàn)槲讣舱�在喝橘子汁，稱呼他為李先生。此后二人不斷有書信聯(lián)絡(luò)，李敖還請(qǐng)胡適寫字送他。到老了發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己和當(dāng)時(shí)胡適家里的眾多賓客一樣，算是消費(fèi)了他寶貴的生命。李敖服兵役回來(lái)，租到臺(tái)北縣新店獅頭路十七號(hào)的一處像是碉堡的房子，每月兩百元錢的房租。那時(shí)他窮得褲子進(jìn)了當(dāng)鋪，胡適得知后馬上寄去了一封信，在信中約他去南港玩，隨信附上一千元支票一張，并言這只是“給你贖當(dāng)救急的，你千萬(wàn)不要推辭，正如同你送我許多不易得來(lái)的書，我從來(lái)不推辭一樣”。后來(lái)這筆錢沒(méi)等到李敖還，胡適就已去世。

李敖寫過(guò)一篇名文《播種者胡適》，編過(guò)一套《胡適選集》和一本《胡適語(yǔ)粹》，在《胡適語(yǔ)粹》的新序中他寫道：“在啟蒙人物中，胡適是最穩(wěn)健、最優(yōu)秀、最高瞻遠(yuǎn)矚、最具潛德幽光的哲人智者。”這樣極端的欽佩之情在李敖的人物評(píng)論中極為罕見。