11

　　人物簡介：蘇秦，1983年出生，大學畢業后選擇去深圳打拼

　　選擇理由：她可能是中國80后中最普通的一個人物，她走的路，也正是大多數大學畢業生會選擇的。沒有背景可以依靠，每一步都需要奮斗，堅持自己選擇的，吃苦耐勞，普遍晚婚。也許某一天會羨慕老家抱著孩子，過著安逸日子的同齡人，但是轉轉身，依舊在陌生的城市打拼，只為了當初的理想，或者是習慣了自由的空氣。為自己的選擇負責，感受其中的痛并快樂著，就是成長吧。

　　看電視劇《蝸居》時，蘇秦對海萍的一句臺詞印象深刻：“如果我可以選擇的話，我選擇在我22歲那年，把我的人生重播一遍。我應該要跟我的愛人一起，回到老家……”其時，蘇秦正窩在深圳的出租屋里，這個城市的房價依舊可望而不可即。她也無數次想過，如果能重新選擇，還會走今天這條路嗎？

　　等到后來，她就知道，生活不過是堅持，順著內心最想要的方向走下去。即便沒有結果，經歷這個過程，就夠了。

　　一場在老家的婚禮

　　那一天是蘇秦辦婚禮的日子。

　　2013年4月底，明亮的陽光有點刺眼，風還是冷的。這一年的春天格外長，快到立夏時節，都還裹著毛衣。婚禮在婆婆家辦，在河南北部一個小城，穿上婚紗加上傳統的拜天地儀式。婆婆家里依照時新式樣，從村口就扎了彩虹門，寫著“百年好合，永結同心”。一放鞭炮，村里男女老少都伸了頭出來看。拜父母時，婆婆端坐上面。這是個矮小瘦弱，走路飛快，看上去精明的女人。司儀說：“你拍下大腿，說‘咦！這媳婦真是好啊！"婆婆灰眼珠斜了斜：“說好就行了，還拍啥大腿！”

　　娘家沒來人，這讓儀式簡化了很多。蘇秦父母嫁女兒，也不覺得是大事，讓她自己坐個車就過去了，一如他們這么多年，也不覺得女兒上學、工作都是大事一樣。

　　蘇秦出生在豫東一個小村莊，一眼看過去，泥土路坑坑洼洼，一年四季風都沒停過，吹得人皮膚皴裂。村里人農閑時就打牌，幾個饅頭配盤花生米就是上好飯菜。家里的電視2005年才買回來，18英寸的，反復播著張國榮版《倩女幽魂》，幾個孩子還是圍著不愿離開。

　　蘇秦生于1983年，兩個妹妹之后，還有個弟弟，計劃生育在上世紀80年代已經實行，但在河南農村大部分地方，生個兒子仍是一件重要的事。等待弟弟降生的那幾年，她和妹妹們很少有人管，頭發亂糟糟的，常年梳不開。

　　為自己打拼的日子

　　和同齡女孩不同的是，蘇秦學習好，憑著一部收音機聽完四大名著，讀了縣里最好的高中。這所高中久負盛名，沒有節假日，從早上5點學習到晚上10點多，所有人都埋在書本里看不見。她發誓去北京讀名牌大學，第一年高考距離北京外國語大學差了幾分，果斷復讀，第二年反而更差，她認命，讀了省里一所一本。她加入各種社團，讀《荷馬史詩》、背唐詩宋詞、掙獎學金、吃食堂、泡圖書館、瘋狂學英語、考導游證。

　　畢業季，她獨自一人去了深圳。常年的獨立鍛煉了她不服輸的性格。外面的天空很大，她急切想逃離自己的家鄉。

　　深圳的一切不一樣，同樣是城市，也和河南的小城大不一樣。那是2006年，她一度驚嘆3元只能買一個西紅柿，坐趟地鐵就要8元，10天的花費就頂她大學一個月。她租房獨居，工作做得風生水起。

　　她舍不得花錢，忍受著人情淡漠。她熱烈愛上一個男孩，直到這個男孩因為沉迷網絡還對她動手為止。6年過去，她依舊覺得離這個城市很遠，房價高得她都懶得操心，對面就是香港，她從未去過。

　　2012年12月，她生病，十幾天一個人打吊瓶，極少哭泣的她眼淚刷刷下落。她記起自己快30歲了，30歲的女人需要出嫁。在深圳，哪怕你一輩子不結婚，沒有人說什么，只是在那個時刻，她強烈地想要一份安穩。

　　她順道去了一趟泉州，大學時候玩得很好的同宿舍一個女孩家里。女孩父母都是政府公職人員，她畢業后順理成章進了一所大學做老師，早早嫁人。同學出門時，不小心一彎腰，一瓶香水從包里掉了出來，碎了一地濃香，媽媽在后面笑：“怎么那么不小心，下次去香港再給你帶。”

　　2012年12月21日，傳說那是個“世界末日”，盡管她根本不信，但在那天，她接受了一個追她的男孩，4個月后，結婚。

　　回去還是留下？

　　也就是突然間，有了歸心，找一份不算差的工作，也可以過得和現在差不多。門前是綠油油的麥田，坐在樓頂上可以曬一天太陽。突然想好好和家人在一起，這一輩子，獨自漂泊，結果到底有什么？

　　婚禮前一晚，她在豫北小城的夜市上吃飯，喝了幾口啤酒。夜市上人聲嘈雜，吆五喝六。她說，畢業6年，她越來越發現，原來心比天高，結果同樣是嫁人生孩子。她甚至想，如果早早嫁人生子，是不是早有了自己盼望的安穩？可是不走這一遭，誰又甘心就這么嫁人生子了？

　　她頭發剪短，因為懷孕的緣故，略胖一些，皮膚滋潤，脖子上掛個金項鏈，看不出在家鄉的舊模樣。

　　第二天結婚，她臨時到一個小店里化了妝，只用了十幾分鐘，粉浮在臉上，唇色有點艷了。這已是當地流行的妝容。然后，她被送到相熟的一家照相館里等著新郎來接。老板娘讓她上樓等，搬來一個小凳子。有人來照相，她讓一讓，這個氣味讓她有點暈眩，她發現自己開始懷念深圳。

　　樓下鞭炮聲起。

　　出門，她記起有個東西忘了帶，讓老公回去取，那個憨厚的男子立刻轉身，看都不看就推開了旁邊一個玻璃門，她在后面笑著喊：“走錯了！”

　　他一直都是帶著幾分傻里傻氣。這個男人，要陪她一輩子。

　　她突然有種厚實的安穩。

　　深圳的7月開始悶熱，讓她有股長日將盡的倦怠。她骨子里是喜歡自由的，這也是當初這里吸引她的原因。那種氣息你一旦接觸，就再也離不開。她摸著身體里的下一個生命，強迫自己再吃一個蘋果。