勞務(wù)輸出，尤其是去東南亞打工的人多，讓河南安陽市的林州，不斷出現(xiàn)異域新娘的身影。在林州臨淇鎮(zhèn)，據(jù)該市出入境管理科的統(tǒng)計(jì)，如今有23名越南新娘。
這些新娘們到來第一件事，往往是生孩子，然后丈夫繼續(xù)外出打工，她們在家留守。從幾千里外嫁入中國中原腹地，新生活的開始多顯寂寞。這些越南姑娘們很少與村里人交流，飲食習(xí)慣也帶來對家鄉(xiāng)的思念。不過也在融入過程中，年輕的新娘學(xué)會了用QQ和微信，交起中國朋友。也有新娘開始獨(dú)自出家門辦理各種事情。
何氏歡是林州市臨淇鎮(zhèn)葦澗村的第一個越南媳婦。
她曾生活的越南寧平省，位于紅河三角洲。地圖上看，距離中國河南的林州，有2700多公里。
當(dāng)年何氏歡從寧平出發(fā)，途經(jīng)友誼關(guān)到南寧，然后坐了近26小時(shí)的火車，再換長途汽車，終于抵達(dá)林州——她即將開始新生活的地方。
2011年6月，何氏歡的到來，讓葦澗村熱鬧了一陣子。有不少村民曾偷偷跑去張望：“想看看外國人到底長啥樣。”
林州位于太行山南段東麓，作為河南省的外派勞務(wù)基地，常年有人在各地承包建筑工程。當(dāng)?shù)卣畔@示，林州每年有17萬人外出從事建筑施工，包括到東南亞等地。
正是這樣勞務(wù)輸出的背景下，異域新娘陸續(xù)嫁到林州。
臨淇鎮(zhèn)，是林州最大的一個勞務(wù)輸出鎮(zhèn)。臨淇鎮(zhèn)葦澗村支書王文學(xué)說，只他們一個村，至少有40人去了國外務(wù)工。
據(jù)林州市出入境管理科的統(tǒng)計(jì)，已有23名何氏歡這樣的越南媳婦，嫁入林州臨淇鎮(zhèn)。
“聽話又勤勞”
劉衛(wèi)華見到工友的越南媳婦在家伺候婆婆，被數(shù)落也只是笑笑，這讓他對“娶個越南媳婦”動了心
何氏歡與丈夫劉衛(wèi)華是在越南寧平相識。
劉衛(wèi)華幾年前去越南打工，本是想多賺錢，回老家娶媳婦。
臨淇鎮(zhèn)葦澗村的村民介紹，當(dāng)?shù)厝巳⑾眿D禮金重，至少花費(fèi)10萬元以上，還不包括蓋房子。
劉衛(wèi)華年輕時(shí)離了婚，十多歲的女兒在老家跟著母親，他常年在外務(wù)工。這種條件，讓他覺得“難娶”。
在越南，大家混熟了，工友們跟劉衛(wèi)華說，“找個越南媳婦吧，聽話又勤勞”。
一次劉衛(wèi)華到工友家玩，看到工友的越南媳婦，在家伺候腿腳不靈便的婆婆。“她婆婆嫌她做得不好，數(shù)落她，她也只是笑笑，不吵。”劉衛(wèi)華說，這讓他動了心。
在劉衛(wèi)華看來，越南姑娘與中國姑娘差別巨大。
劉衛(wèi)華說，越南有“婆養(yǎng)漢”的習(xí)俗。他所在的工地，20多名越南工友里，僅一兩個男人，其余全是女人。
第一次見面時(shí)，何氏歡和兩個姐妹一同出現(xiàn)在劉衛(wèi)華面前。她想逗逗這個看著老實(shí)巴交的男人，指著妹妹說，“這是何氏歡”。但劉衛(wèi)華一下就指著她說：“你才是吧。”
劉衛(wèi)華很中意性情活潑的何氏歡，在送她回去的出租車上，敲了敲她的腦門，比劃著說：“你，我，mai（越南語，音，‘去’的意思）中國？”
他們在越南舉辦的婚禮，劉衛(wèi)華說，花費(fèi)不多，只是請當(dāng)?shù)赜H戚朋友吃了頓飯，唯一像樣的彩禮，是1000萬越南盾（約人民幣3000元）。
在林州縣，另一名越南媳婦阿垂，是90后，被介紹相親時(shí)，她說，“好啊，我還沒見過外國人長什么樣子呢”。當(dāng)時(shí)她還是名高二學(xué)生。
這名“外國人”鄧國強(qiáng)，后來成了她的丈夫。他們在越南舉辦了婚禮，后來她隨丈夫到林州，領(lǐng)了結(jié)婚證。
阿垂知道，也有越南姑娘是被騙到中國。因?yàn)槟苷f流利的漢語，阿垂常被林州市公安局請去做翻譯，負(fù)責(zé)和一些無正規(guī)手續(xù)進(jìn)入中國的越南姑娘溝通。
一次，她在公安局看到一名來自家鄉(xiāng)的15歲姑娘，“蹲在墻角，特別瘦小，特別可憐，完全聽不懂中國話。”
小姑娘告訴她，一名自稱要帶她去打工的人哄騙她上車，醒來后，她發(fā)現(xiàn)到了中國，還要將她賣給中國人做媳婦。
“外嫁”的復(fù)雜情緒
北河村的越南媳婦武海燕說，“家里人覺得嫁來中國，會比在越南生活得好。但他們又擔(dān)心我被騙”
為什么愿意嫁到中國？這是何氏歡常常被問到的一個問題。
她會用不太流利的漢語說：“當(dāng)時(shí)什么都沒想。嫁給誰都是過日子。”
在越南，何氏歡的家境不差。她的父親是當(dāng)?shù)氐囊幻彘L，她高中畢業(yè)后還去學(xué)了一年的護(hù)理，在村里診所幫忙，還學(xué)會了自己做衣服。
何氏歡說她不喜歡當(dāng)?shù)啬腥恕５?011年，33歲了她還沒結(jié)婚。“如果不能嫁個好點(diǎn)的越南男人，是很可憐的。”何氏歡說，她妹妹嫁了當(dāng)?shù)厝耍瑢Ψ讲桓苫睿染疲蛉耍踔吝�有毒癮。
第一次見面，劉衛(wèi)華話不多，她感覺踏實(shí)，是結(jié)婚的理想人選。
8月9日，另一名越南新娘阿垂說，她會跟著丈夫到林州，完全是因?yàn)閻矍椤?/P>
在剛剛學(xué)會的微信朋友圈里，阿垂翻看關(guān)于越南新娘的報(bào)道，看到有評論說：“哪里有真愛？都是買來的吧？”
阿垂花了好幾分鐘，認(rèn)真留言：“越南媳婦對感情是真心的。不管吃多少苦她們都不會放棄。YEAH。”
對于“嫁給中國人”，阿垂說，她家鄉(xiāng)的人們帶著一種復(fù)雜的情緒。
鄧國強(qiáng)認(rèn)識高挑清秀的阿垂后，一年多的時(shí)間里，常去阿垂家拜訪。這讓阿垂擔(dān)憂。進(jìn)村的路上，隨時(shí)會竄出“小混混”，為難鄧國強(qiáng)——阿垂追求者眾多，他們對她相對“富有”的外國男友抱有敵意。
沖突發(fā)生在阿垂婚禮儀式結(jié)束后，村里一群年輕男子突然出現(xiàn)，吵鬧，差點(diǎn)打鄧國強(qiáng)。
“中國是大國，比我們富有，我們在越南時(shí)能聽到很多中國新聞。”臨淇鎮(zhèn)北河村的越南媳婦武海燕說，“家里人覺得嫁來中國，會比在越南生活得好。但他們又擔(dān)心我被騙。”
武海燕結(jié)識丈夫后不久，她的父母表達(dá)過擔(dān)憂。在他們看來，邊境上的中國男人有不少是販賣人口的。直到丈夫帶來了建筑工地的老板，還寫下了一封保證書，事情才算落定。
留守婦女
家里有人來的時(shí)候，何氏歡、武海燕她們，默默干著家務(wù)，然后無聲無息消失在大家視線中
“我都聽不懂你們村里人說的話。”武海燕有時(shí)會數(shù)落丈夫不教自己方言。
帶著孩子的武海燕會在村里轉(zhuǎn)悠，她很少和村民說話。有時(shí)手機(jī)要欠費(fèi)了，不知道怎么充值，她會給在山西的丈夫打電話，讓他幫忙。
結(jié)婚后，丈夫外出打工，武海燕和幾個月大的孩子留在家中，和婆婆一起生活。
在臨淇鎮(zhèn)，越南媳婦們穿著打扮與當(dāng)?shù)卮迕裣嗨啤Ｈ绻皇潜镜厝耍茈y分清迎面而來的哪是越南姑娘，哪是中國姑娘。不過因?yàn)檎Z言障礙等，越南姑娘不怎么跟村里人交流。
何氏歡到林州后，也基本都是在家里呆著。最初的時(shí)候，甚至與丈夫、婆婆的交流也不順暢。
那時(shí)丈夫劉衛(wèi)華手里常攥著本中越字典，找到相對應(yīng)的越南發(fā)音后，再和妻子講話。
平常，家里有村民來的時(shí)候，武海燕和何氏歡，都是默默干著家務(wù)活，無聲無息消失在大家視線中。
何氏歡的兒子快一歲了。嫁到村里的越南媳婦，第一件事情往往就是生育子女。接下來，男人外出打工，女人在家?guī)Ш⒆印?/P>
葦澗村的村民張衛(wèi)江今年5月份去了印尼打工，把越南媳婦阿泰和兒子留在家，他一年之后才能回來。
“我也不想讓老公去那么遠(yuǎn)，但這也是為了生活。”8月8日，阿泰有些無奈地說。
公婆去世了，阿泰獨(dú)自照顧家庭，也要擔(dān)當(dāng)起“一家之主”。在親戚家有紅白喜事時(shí)，她也會出席并留下禮錢。
阿泰說，在越南，“留守婦女”這種情況不多見。她所在的越南涼山，多數(shù)男人選擇在家鄉(xiāng)做活，不輕易離開家庭。
對于越南媳婦們來說，最大的樂事是聚會。每隔一段時(shí)間，逢誰家小孩滿月，或是過生日，嫁到臨淇的越南姑娘們就會聚在一起。一見面，笑聲不斷，用越南語大聲交談，叫喊，聊家鄉(xiāng)的事情和家庭的瑣碎。
兩個世界的碰撞
“你們又沒去過越南，怎么知道真實(shí)情況是什么樣子？”阿垂會提高聲調(diào)追問她的中國朋友
年輕的阿垂學(xué)會了用QQ，還加了不少陌生網(wǎng)友，她用拼音打字聊天。最開始的寒暄總是一樣的：你好！你是哪里人？你喜歡什么？
阿垂說，這可以很好地打發(fā)時(shí)間。
她說，有時(shí)會想念在越南自由自在的生活，和同齡人一起逛街，一起“追星”。她最喜歡越南的一位女歌手，有首歌描述愛情：一個女孩喜歡一個人，但對方愛著別人。阿垂說她被這種感傷打動。
她的手機(jī)里，存著越南的流行歌曲，還給兒子存了一些越南兒歌。阿垂說希望兒子能有一些家鄉(xiāng)的記憶。
兒子能聽懂一些越南語，一旦他搗蛋調(diào)皮，阿垂會用鏗鏘有力的越南語呵斥，他很快就會服軟。
阿垂的大姑姐說，她第一次看到弟媳阿垂生氣，是阿垂看了一篇關(guān)于越南新娘的報(bào)道后。阿垂點(diǎn)開新聞后邊1000多條評論，逐條閱讀。“好娶”，“花錢少”，這些字眼刺激到她，她大聲問：“憑什么貶低我們越南女孩子？”
阿垂中文說得好，與大姑姐店里不少做生意的中國朋友都有交往。她說，有些朋友和她聊天時(shí)，往往到最后會“露出狐貍尾巴”，“你們越南如何如何不好，你嫁過來是享福的。”
“你們又沒去過越南，怎么知道真實(shí)情況是什么樣子？”阿垂會提高聲調(diào)。
對于村民來說，這些跨國婚姻是買賣婚姻的觀念，有些根深蒂固。到現(xiàn)在，也還有村民議論：“她們都是買來的，遲早有一天會跑。”
最初到村里時(shí)，村民們覺得這些越南姑娘都沉默不語：“一句話不說，像悶葫蘆。”
村民劉翠說，慢慢相處下來，村民們發(fā)現(xiàn)這些姑娘們有禮貌，干活賣力，“招人疼愛。”
千里外的鄉(xiāng)愁
武海燕排遣寂寞的方法，是往越南打電話。孩子出生第一個月她幾乎每天給母親打電話
冬天的寒冷和林州當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗，會讓武海燕思念家鄉(xiāng)。
見到雪的興奮，早被寒冷帶來的沮喪取代。去年冬天，還不到農(nóng)歷十月，武海燕就生起火盆，足不出戶。
直到現(xiàn)在，婆婆還時(shí)常會準(zhǔn)備兩份午飯。其中一份是清水煮的食物，武海燕會蘸著從越南帶來的“醬油”吃。
這種用魚做的調(diào)料，臨淇人聞起來，覺得有股濃重的腥味兒。不過武海燕離了它吃不下飯。最近一次去越南探親，她一下帶回6瓶。
越南媳婦共同排斥一種食物，玉米粥。武海燕第一次見到時(shí)，非常吃驚，“在我們老家，這是只給豬吃的食物。”
共同回越南時(shí)，何氏歡曾認(rèn)真囑咐丈夫：“不要告訴我家人我吃玉米粥的事情。他們會笑話我。”
武海燕和村里人有過一次“沖突”，是關(guān)于怎么帶孩子。她看到不到三個月大的小孩被抱著，頭伏在大人肩上。“這在越南是不可以的。”
她的母親和老家的長輩叮囑過，小孩子脊椎脆弱，要抱在懷里，稍大些才能讓他伏在肩上。
她跟婆婆表達(dá)了這樣的意見，婆婆一笑：“大家都這么帶，帶大了這么多孩子，沒事。”
“我有時(shí)會覺得很孤單。”武海燕說，她排遣寂寞的方法是給越南的親人打電話。在孩子出生的第一個月，她幾乎每天給母親打電話，聊家常，也問帶孩子的事。
不斷“續(xù)簽”的身份
一年多的中國生活，阿泰已能夠聽懂普通話和填寫表格。丈夫不在家時(shí)，她會獨(dú)自去辦理簽證
8月10日，武海燕拿著家里的戶口本，對婆婆說：“你們都在上邊，只有我不在。”
嫁到林州后，在當(dāng)?shù)亍熬幼?quán)”的問題，讓武海燕感覺不踏實(shí)。
每隔3個月，她需要去一次林州市公安局出入境管理科，在一份居住證明上蓋章，再到安陽市出入境管理處，給自己的護(hù)照辦簽證，以獲得繼續(xù)留在中國3個月的資格。
中文不太流利的武海燕，不敢獨(dú)自離開村莊，總要等到丈夫有空了，陪她去辦理續(xù)簽手續(xù)。
身份，是困擾臨淇越南媳婦的共同問題。盡管她們都通過河南省民政廳，合法在中國登記結(jié)婚。
按照中國法律規(guī)定，婚姻關(guān)系滿5年、在中國連續(xù)居留滿5年、每年在中國居留不少于9個月且有穩(wěn)定生活保障和住所，才可以按要求提出申請，獲得中國的永久居留權(quán)或加入中國國籍。
武海燕還沒想改國籍的問題，她說如果能有中國永久居留權(quán)和越南國籍是最好的。
一年多的中國生活，讓阿泰已能夠不費(fèi)力地聽懂普通話，甚至能在辦證時(shí)填寫基本信息。丈夫不在家的時(shí)候，她常將孩子托給親戚，獨(dú)自到林州和安陽辦理簽證。
8月8日一大早，阿泰跨上電動車，帶著兒子出門，去給兒子辦戶口和護(hù)照。
兩個月前，她已遞交了各種材料。第一次到臨淇鎮(zhèn)派出所，辦理過程中電腦壞了，進(jìn)行到一半的辦理中斷；第二次去，工作人員去開會了，撲了個空。
此前她并未意識到戶籍的重要。有次兒子得了急性肺炎，醫(yī)療費(fèi)花了五六千，但因?yàn)闆]戶籍，享受不到一分錢的農(nóng)村合作醫(yī)療。
8月13日，在給兒子落戶后，阿泰終于拿到了兒子的護(hù)照。她打算，很快就帶著兒子回越南老家看看。
8月13日，葦澗村，傍晚時(shí)分，暑熱漸散，婦女們帶著孩子聚在樹陰下，討論著家長里短。何氏歡背著孩子走出家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，張望樹陰下的人群。
“我不懂她們說什么，她們也聽不懂我的話。”何氏歡垂下眼瞼。
不過她希望自己的孩子能有個玩伴，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖鄰居的孩子招手，用不標(biāo)準(zhǔn)的中文說：“過來，過來。”
■ 相關(guān)鏈接
越南“新娘”到中國的方式
●中越邊境上，邊民通婚。有的辦理合法手續(xù)，有的則屬于“黑戶”。
●在越南務(wù)工的中國男子，與越南女子相識后結(jié)婚，經(jīng)合法手續(xù)，進(jìn)入中國。
●婚姻中介機(jī)構(gòu)介紹，中國男子前往越南相親，將女孩帶入中國，有合法手續(xù)。
●越南婦女被拐賣至中國，通常理由是稱帶到中國打工，無合法手續(xù)。
□新京報(bào)記者 朱柳笛 河南報(bào)道
