5月的最后幾天，位于北京市東城區(qū)山老胡同的黃昏黎明俱樂部（下稱“DDC”）再次熱鬧起來。但這一次的熱鬧，不是漫長疫情后的重新開業(yè)，而是閉店之前，向樂迷拍賣、認(rèn)購這幾年存留下來的書、唱片、海報(bào)、電視機(jī)、桌椅、樂器和酒等物件。
DDC創(chuàng)始人張錦燦把這幾天稱為“末日集市”。各路的朋友們來了，總是先哭，哭完擁抱，調(diào)整情緒，再坐下喝一杯，開懷暢飲，懷念過去。
5月12日，DDC在公眾號和微博宣布關(guān)停山老胡同店。張錦燦寫道：“始于年初的這次前所未有的疫情，讓本就艱難的音樂場地雪上加霜。如今疫情得到一定緩解，但livehouse真正恢復(fù)秩序仍難以預(yù)期。”作為場地方，扛過3個月的疫情停頓期十分艱難，關(guān)店是一個萬分艱難的決定。但他也強(qiáng)調(diào)，DDC將在北京尋找新址，重新出發(fā)。
這家在四合院里經(jīng)營了6年的livehouse，以無數(shù)個黃昏與黎明，呈現(xiàn)出北京獨(dú)立音樂演出開放多元且國際化的場景。眾多樂迷在公眾號和微博留言，這里留駐了他們的青春、汗水和回憶。
廣州TU凸空間貼出“招租”告示 圖/黃昏黎明俱樂部公眾號
“五一”過后，廣州TU凸空間緊鎖的大門前，貼上了“招租”告示。很快，這家廣州最老牌的livehouse主理人之一任柯出面回應(yīng)了關(guān)于照片的猜疑，“沒什么不好意思說的，確實(shí)是撐不下去了。沒有演出，對于livehouse來說就意味著關(guān)門。關(guān)門容易但房租照交，在目前這種情況下，我們不可能再硬挺著了。”
5月初，上海地下俱樂部Arkham也宣布永久停業(yè)。開業(yè)7年的Arkham主打hip-hop和電子音樂，曾是亞洲排名前十的地下俱樂部，其停業(yè)公告引來各地粉絲專程飛去參加告別派對。
當(dāng)中國疫情逐漸好轉(zhuǎn)，北上廣這些曾經(jīng)留下人們美好音樂回憶的場所卻關(guān)閉了。等疫情過去，獨(dú)立音樂現(xiàn)場演出還能不能回到過去？現(xiàn)場音樂的未來還會更好嗎？
不能承受的疫情之重
看到TU凸空間的歇業(yè)公告，黑撒樂隊(duì)主唱曹石惋惜而難過，連續(xù)兩年，他與樂隊(duì)的廣州站巡演都在這里進(jìn)行，氣氛熱烈而歡樂。他在微博上感嘆，“希望每一位投身于現(xiàn)場音樂事業(yè)的朋友，都能順利度過這次低谷期，大家遲早還會燥起來。”
開開關(guān)關(guān)始終是中國livehouse近年發(fā)展歷程中面對的現(xiàn)實(shí)，但疫情的發(fā)生，仍然令一些老牌場所難以承受重壓，被迫關(guān)閉。
這幾天，MTASPACE在停歇數(shù)月后終于宣布開幕。這家由朝陽大悅城和MTA天漠音樂節(jié)主辦方夏季之聲聯(lián)手打造的24小時派對空間站，盡管重開了，但面臨的壓力依然頗大。
“短時間內(nèi)，我們不可能回到疫情前的狀態(tài)�！盡TA天漠音樂節(jié)創(chuàng)始人李宏杰認(rèn)為，就目前的政策來看，演出行業(yè)仍處于觀望期，觀眾的消費(fèi)信心沒有恢復(fù)。對于恢復(fù)開放的演出場所，文旅部發(fā)布《劇院等演出場所回復(fù)疫情開放防控措施指南》，通知要求演出場所觀眾人數(shù)不得超過劇場座位數(shù)的30%，要間隔就座，保持1米以上距離。這些對于演出行業(yè)而言，都是不可承受之壓力。
DDC演出現(xiàn)場 圖/黃昏黎明俱樂部公眾號
2018年，中國livehouse演出場次將近2萬場，但在總體的音樂市場比重僅占2.6%。據(jù)道略統(tǒng)計(jì)，2019年全國livehouse場館接近500家，其中73.5%的中小型場館為全國livehouse演出貢獻(xiàn)了82.6%的票房。
早在3月13日，上海的Arkham就恢復(fù)了DJ演出，但稀疏的客流量讓這樣的重開顯得勉為其難。更關(guān)鍵的是，Arkham過去的演出90%以上都是海外藝人，國外疫情暴發(fā)意味著今年內(nèi)都很難實(shí)現(xiàn)海外藝人的演出。
靠現(xiàn)場演出為生的livehouse，一旦沒有演出，任何“自救”的舉措都只能是緩解，而不能真正解決資金壓力。
DDC在4月23日宣布恢復(fù)酒吧區(qū)的營業(yè)，這幾乎成為大部分livehouse維持生計(jì)的一種可能性。也有l(wèi)ivehouse嘗試線上直播，但無論是張錦燦還是任柯都認(rèn)為，要做有品質(zhì)的線上直播，成本并不低，更關(guān)鍵的是，直播并不能解決生存問題。
疆進(jìn)酒將livehouse的空間出租為攝影棚，承接MV拍攝、節(jié)目錄制、直播和公司發(fā)布會等等，一些livehouse發(fā)起眾籌，DDC則期望通過轉(zhuǎn)型酒吧、銷售儲值卡來渡過難關(guān)。但最終，漫長的疫情仍然將這些“自救”方式拖延成杯水車薪的努力。
有朋友甚至建議張錦燦像那些餐飲業(yè)一樣，做雞尾酒外賣，以渡過難關(guān)，但他都沒考慮過。如果以小酒館、雞尾酒外賣的形式維持經(jīng)營，無疑喪失了livehouse的意義。
失去是新的開始
獨(dú)立做livehouse，對任何運(yùn)營者來說，都不是一件容易的事，更何況遭遇一場全球性的疫情。
2019年，DDC舉辦了350場演出，音樂涉及民謠、世界音樂、嘻哈、搖滾、布魯斯、先鋒爵士等十多種風(fēng)格，服務(wù)的樂隊(duì)則來自全球各地。
但張錦燦依然能看到DDC存在的問題，在關(guān)停公告里，他寫道：“山老胡同DDC由于歷史遺留問題，經(jīng)營和演出活動資質(zhì)有問題，這也在過去幾年中，給我們的經(jīng)營帶來很多麻煩�！�
其實(shí)從去年開始，他就發(fā)現(xiàn)不少巡演樂隊(duì)來詢問，場地報(bào)批費(fèi)用怎么給，越來越多的樂隊(duì)開始考慮系統(tǒng)安全的問題。因疫情的暫停，他有更多時間思考山老胡同DDC的歷史遺留問題。發(fā)布閉店聲明時，他也強(qiáng)調(diào)，失去與擁有本就是一體的，失去的將轉(zhuǎn)化為另一種擁有。他更希望未來能帶回來一個專業(yè)而合法的DDC，全方位提升硬件和服務(wù)管理，實(shí)現(xiàn)livehouse質(zhì)的飛躍。而DDC在阿那亞的店，也在這期間升級改造，于6月中旬逐漸帶著演出回歸。
任柯則聲明，目前的歇業(yè)是與業(yè)主協(xié)商后的結(jié)果。他們暫時把店鋪交還給業(yè)主方，雙方都接受了不再交房租等約定，“但是我們的團(tuán)隊(duì)和設(shè)備都還在，一旦政策明確可以恢復(fù)演出，我們必定‘卷土重來’”。
李宏杰認(rèn)為，從livehouse的層面來說，目前的艱難期漫長，選擇及時關(guān)閉、及時止損，是最好的方式。但這不意味著這些擁有多年經(jīng)驗(yàn)、廣泛資源和音樂熱忱的livehouse就此告別，此刻的暫停，只為以后更好的出發(fā)。
“我們都在觀望政策的變化�！崩詈杲苷f，現(xiàn)在很多大中型戶外活動都暫時不報(bào)批，戶外音樂節(jié)今年的狀態(tài)如何，也不太明朗。他所創(chuàng)立的媽媽爸爸生活節(jié)、MTA天漠音樂節(jié)等，正積極開展線上化，嘗試更多可能性。他也相信，通過一場疫情的大考，所有獨(dú)立的演出場地和機(jī)構(gòu)，都會得到一次重新審視、重生的機(jī)會，整個行業(yè)或?qū)⒂瓉硪粓鲂碌淖兏铩?/P>
|
