張玉環的人生“下半場”27年欠缺還需慢慢彌補
回歸現實，張玉環也明白，對于失去的27年，他還需要用許多精力去填補，不管是重返社會的技能，還是缺失的親情。張玉環還想等，等到自己心里徹底“沒有疙瘩”的那一天到來。
“被羈押時間最長的申冤者”張玉環，在他53歲時終于出獄了。
一切都與想的不同了 戴著一朵紅得耀眼的大紅花，踩著鞭炮聲，張玉環回到了闊別27年的張家村。
關于“回家”的場景，這幾個月以來，張玉環在獄中曾設想過好幾次，但當他真正回到家鄉時，卻發現一切與他所想的不同：村子里過去的泥路，紛紛變成了水泥路、瀝青路，沿著523省道的兩旁，新蓋起了漂亮的小樓房，轉彎進入到張家村后，便是一排排老式的紅色磚瓦房。村莊里多數的房子都已無人居住，如今依舊留守在村莊里的人家約莫只有十幾戶，盡是老人或帶小孩的中年婦女。過去張玉環和兄長張民強所居住的老宅早已破敗不堪，房頂上片瓦無存，屋子里只堆砌些朽木磚塊，墻角更是長滿青苔。而緊鄰老宅的一側，是張玉環的母親張炳蓮所居住的老房子，房子僅一層半，樓梯處設了一個雞舍。
而在房子的對面——當年兩個受害男童的家，一個早已夷為平地，只留下一棵樹栽種在那兒，周圍的雜草已有一米多高；而另一個房屋，看上去也是荒廢多時。
但環境的變化抵不過世事變化：父親離世，母親已駝背白發，妻子改嫁，身份證沒了，名下的田地也沒了……張玉環還沒來得及適應這一切，就被蜂擁而至的媒體以及聞訊趕來的求助者們“圍堵”了。
同樣被信息“圍堵”的還有一群幫張玉環回家的人——張玉環的代理律師王飛，最早介入張玉環案的記者曹映蘭，張玉環的兄長張民強以及前妻宋小女。用王飛律師的話來說，從張玉環自己到家屬，再從記者到律師，這個案子里的每一環，都是不可或缺的；而用曹映蘭的話說，與其從張玉環案上總結經驗，不如去從制度設計上查漏補缺。
“最想有個家”
8月9日上午10時，廣州日報全媒體記者來到了張玉環暫居的“家”。
自8月4日張玉環出獄以來，以往一向寧靜凋敝的張家村，頓時熱鬧了許多。由于前去探訪的人絡繹不絕，張玉環的母親以及張玉環本人明顯開始有些“吃不消”。為了讓一家人的生活得以恢復平靜，也為讓張玉環享受孫輩們承歡膝下之樂，小兒子張保剛在縣城老區，花了1000塊左右，租下一套有著30多年樓齡的老樓梯房，四房一廳，居住著張玉環的兩對兒子兒媳，以及孫輩們。張玉環也終于得以清凈一些。
張玉環告訴記者，由于家里的房子早已破敗不堪，近幾日回鄉后，他不得不輾轉在自己的哥哥、妹夫家居住。面對如今日新月異的生活，張玉環感到頗為陌生，因此家人們不得不花費大量時間來陪伴他，教他使用遙控器、空調、熱水壺、電風扇等。采訪時，房間內的空調溫度被無意中調成了“制熱”模式，張玉環只好一邊擦汗一邊接受采訪，十多分鐘后，直到兒子張保剛進門才察覺室溫不對。
前妻宋小女花了1800元送給他的手機，張玉環也用起來格外局促。“（兒子）教了我幾天，還沒完全學會接電話和打電話，有時候還需要小孫女來教我。我現在什么都不會，還不如五六歲的小孩子。”張玉環說。
目前的張玉環，在適應社會方面格外吃力，他的吃穿住行幾乎都離不開家人。“我哥哥、妹夫他們都有自己的工作和生活，每次在不同的家里轉來轉去，我都睡不著。感覺像沒有固定自己的家，所以我兒子就在外面暫時租了個房子，等村里安靜了之后，我們再回去。”
張玉環格外想回去，回到村子里。他對未來的計劃并不多，只想要一棟房子，拿回家里的地，晚年只想平平淡淡地耕地勞作，陪在母親身邊盡孝度過。對于縣城里的生活，他多少會覺得陌生。8月8日，張玉環在兒子的陪同下，到縣城里好好逛了一圈，“二十多年前，路上都是自行車，現在全都是小車，看著像幾十年前的上海。”張玉環笑稱。
張玉環告訴廣州日報全媒體記者，那個時候，他的夢想就是“有一個幸福美滿的家庭”。
缺位多年的“爸爸”
這個夢想曾經離張玉環很近。
他依然記得，二十多年前，自己還是一個木工，20世紀90年代，他便經常會輾轉于上海、福建兩地干活，一年中最盼望的就是在春耕和秋收時回村里，幫家里干農活。張玉環說，過去在監獄里，他還經常會夢到過去，夢里他還是一個意氣風發的年輕人，宋小女陪他一同在田里干活，偶爾幫他搭把手。
然而，在張玉環離開家后，宋小女一家卻遭遇到村子里人的排擠，宋小女不得不一人帶著4歲和3歲的兩個兒子離開村莊，投奔到哥哥們的家里；之后，宋小女前往深圳打工，大兒子交給張炳蓮撫養，小兒子交給了自己的父親撫養。2000年，宋小女被查出癌癥，迫于無奈，她選擇了改嫁。兩年后，宋小女得以接兒子們同住。
對于爸爸，張保仁和張保剛都格外生疏。他們很少會喊出“爸”這個稱呼，對于繼父，他們稱呼是“老爺子”，而對于張玉環，他們幼時也只有在書信中時才會接觸到。其實宋小女曾無數次向孩子們講過“爸爸的故事”：“你們的爸爸很顧家，如果平時我們有什么想吃的東西，他都會去縣城里買；家里媽媽，還有你們的衣服、鞋子全部都是他買來的，他買的尺寸總是很合適。”但是轉述而來的“爸爸”，卻讓張保仁、張保剛兄弟倆依然感到陌生。張保剛第一次對父親的印象，是在他七八歲時——當時張玉環開庭，兄弟倆遠遠地在后方看著，“就見他帶著個腳銬腳鏈，很可憐的樣子”。
“爸爸”這個詞給兄弟倆所帶來的，似乎不是溫情，尤其是對于從小生活在村子里的張保仁來說。“我哥他經歷的痛苦比我多，所以我非常理解他。”張保剛說，他曾無數次見到有同村的孩子把哥哥壓在地上欺負，每次都是張保剛跑上前幫哥哥打回去。
“家族情感很復雜”
“你們只看到了當時的場面，但是整個場面背后的情感是很復雜的。”張保仁在提及當初第一次見到爸爸的反應時如是回答：“如果我們的見面重新再來一次，我也會那么做，我不后悔。因為我的母親，真的為父親付出了很多。”張保仁說：“包括現在，在父親回來之后，我們所有的兒孫都一直圍繞在父親這邊，孩子們都是我母親慢慢帶大的，但是在她那邊，就只有她一個人，我可以想到，她的情緒多少還是會有些失落。”張保仁告訴廣州日報全媒體記者，希望可以幫他轉達給所有人，對于他們家庭中的個人，請不要再過多干涉，因為他們家人之間欠缺的溝通還需要慢慢彌補。
張玉環對兒子，以及前妻的理解也正在一步步加深。他意識到，這二十多年里，自己不知道的事情還有很多。采訪時，有一位記者告訴他，“你知道嗎？宋小女說，你欠她一個擁抱”“宋小女說，你的賠償款她一分不要”……對網絡世界一無所知的張玉環當即便有些發愣。
他告訴記者，如今宋小女就像自己的親人一樣，“我感到虧欠她，她為我的事情付出了許許多多，相信以后我們肯定也還會繼續有聯系。我對她的經歷感到同情，也沒想到她對我這么有情有義，她所做的一切都超乎我的意料。”
不過，如今張玉環有自己的樂趣。孫兒們特別愛黏著張玉環，特別是小孫女一諾。往往記者在一旁采訪，小女孩便會湊到張玉環身旁蹦蹦跳跳，時不時還親一下爺爺；另一個小孫兒則一邊看著手頭的童話書，一邊把腳擱在了張玉環的背上。
張玉環格外享受來自孫輩們的親昵，孩子們吵鬧，他從來都是在一旁笑呵呵地看著。他最愛說的一句話是：“我們都是苦日子過來的，有個溫飽就知足了。”而至于后續的很多事情，他還不想去想，只希望走一步，算一步。
“我是堂堂正正回來的”
張玉環告訴記者，這些天，他走進村莊時，會特意與村子里熟悉的親友鄰里們打招呼，“我覺得我是堂堂正正地回來的。”
張玉環“回去”了，但是，也有人“逃離”了。
在回到村子里以后，張玉環聽村里人提起了當年那兩個受害男童的家庭境況：受害男童張振偉的母親劉荷花，在張玉環入獄后不久，她的次子在第二年時也不慎落水出事，接連的打擊讓她的身體每況愈下，盡管后來她又生了兩個兒子，但張玉環案再審的消息讓她夜不能寐，劉荷花在此前接受媒體采訪時曾說：“我好難受，天天睡不著。”在張玉環回來不久，她便離開了村子。
另一個受害男童的家庭同樣也遭遇了不幸。在兒子遇害的第二年，全家人便早已搬離村莊。在接受媒體采訪時，受害男童的母親舒愛蘭便質問：“如果他不是兇手，那誰是兇手？”
這種疑云籠罩了整個村子。記者走訪村民時交談發現，依然有部分村民對張玉環案平反一事表示不理解，有人懷疑他有關系，有人懷疑他是“鉆法律空子”。
“我們看網上說，他是‘疑罪從無’，并不是完全沒罪，只是證據不足而已。”一位外姓的中年農婦告訴記者：“村子里，不相信他的人還是會有。”
張玉環聽說了這些質疑后，露出無奈和驚異的神情，“為什么還會有人懷疑？”他說。他堅信，只有找出真兇，才能還自己一個徹底的清白。盡管他知道后續的追責過程將會格外漫長，但是他依然想堅持。每一個幫助張玉環回家的人，從“曹映蘭”們到“王飛”們，也都盼著能等到撥云見日的時刻。
|
